Un hijo – el narrador llegado a la edad adulta – le escribe una carta a su padre fallecido cuando él solo tenía unos meses. En ella evoca la sombra de este hombre que tanto ha echado de menos y describe los lazos que los unen con ayuda de lo que le han dejado: fotos, boletines de notas, escritos de estudiante. La vida del padre empieza en el seno de una familia burguesa parisina de la posguerra, en la llanura del parque de Monceau, que vela por el futuro de sus hijos. El padre tendrá una unión tan breve como feliz con la madre del narrador. La reconstrucción de este recorrido le permitirá entender que, a pesar de todo, fue querido, y descubrir también que su padre fue feliz. En su carta, se da cuenta también de que su familia, aunque fue incapaz de hablarle de su padre, lo apoyó y lo acompañó después de la muerte de éste, para ayudarlo a crecer. La añoranza de su padre es tan espiritual como carnal. Los que perdieron pronto a uno de sus padres reconocerán en esta carta experiencias vividas. Los que son padres o hijos podrán entender un poco la fuerza que recibieron.

Un relato intimista y universal en forma epistolar que reflexiona sobre los vínculos paternofiliales, la memoria, la ausencia y el vacío, temas especialmente importantes para los huérfanos pero que, en el fondo, conciernen a cada hombre o mujer. Un paseo por la vida acomodada de la burguesía parisina de la llanura del parque Monceau, donde las familias pueden amarse sin ser realmente capaces de decirlo, donde se funda la fidelidad del compromiso.