Pierre Porcher est le Chef des Services Techniques d’une ville normande de moyenne importance. C’est un solitaire, un ours mal léché. Ses manies et ses marottes lui font subir les railleries de ses collègues. Tous le surnomment Sans sucres ajoutés, mais tous savent aussi que ce n’est pas un mauvais bougre. Pierre Porcher méprise les ragots. Il sait qu’il a une vraie mission. Dans l’ombre, depuis des années, il travaille ardemment pour la Cause : à savoir, la réunification de la Normandie.
Son supérieur s’appelle Harold Osmond. Il est Maire Adjoint. C’est un grand bourgeois, ultra séduisant, mondain, ambitieux en diable. Il se prétend être un pur descendant des Vikings – une race supérieure, comme chacun devrait le savoir. A sa façon, il se comporte aussi comme un maniaque, obsédé par son image, par son apparence, obnubilé par le pouvoir… Il compte bien devenir Maire. Il est jeune, encore, et se voit député dans un futur proche.
Mais l’on découvre un matin, en pleine période électorale, dans un massif du Parc aux Oiseaux, une jeune fille sans connaissance. Quelques heures plus tard, l’inconnue décède. Le sang d’Harold ne fait qu’un tour. Un cadavre dans un jardin municipal ne peut faire que de l’ombre aux édiles de la ville. C’est alors qu’il se souvient avoir vu, la semaine du crime, la voiture de « Sans sucres ajoutés » garée devant le Parc aux Oiseaux à une heure inhabituelle… Ce pauvre Porcher, voilà un bouc émissaire idéal !

Cookie Allez brosse avec talent le portrait de cette petite société (la nôtre), grâce à une histoire pseudo-policière dans laquelle le dérisoire le dispute à la vraie saloperie.