Lyon, années 1990. Matteo Bellini, la quarantaine, sort de la tour Oxygène, quartier de la Part-Dieu, où siège son entreprise et rentre chez lui après avoir travaillé toute la nuit. Renversé par une voiture alors qu’il traverse un carrefour, il retrouve, en la personne de la conductrice, cadre dans une entreprise de biotechnologies, un vieil amour de jeunesse.

L’histoire est racontée en flashback. Vingt-six ans plus tôt, en 1964, la famille de la jeune femme – des fabricants de soierie, petite noblesse cynique – a cherché à marier Mathilda, enceinte après un viol, à Matteo, étudiant intelligent mais naïf, étranger à leur milieu mais fasciné par leur brillance.

Ce roman d’ambiance entraîne le lecteur dans le charme discret des demeures cossues de l’ouest lyonnais, avec parc et tennis, et le promène dans les stations balnéaires à la mode dans ces années-là. On croise les automobiles et on respire les parfums d’époque, en un temps où existaient encore la nationale 7 et un certain art de vivre à la française.

Une jeune fille de bonne famille tombe enceinte. Pour éviter tout scandale, ses parents recrute un jeune homme, naïf et amoureux, prêt à l’épouser…