Lyon, años 1990. Matteo Bellini, cuarenta años, sale de la oficina y vuelve a su casa tras haber trabajado toda la noche. La conductora del coche que le atropella en un cruce resulta ser un amor de juventud.

La historia es narrada en forma de flashback. Veintiséis años antes, en 1964, la familia de la joven– unos fabricantes de sedas, pequeña nobleza cínica – quiso casar a Mathilda, embarazada tras una violación, con Matteo, inteligente pero ingenuo estudiante, ajeno a esa clase social pero fascinado por su relumbre.

Esta novela transporta al lector hacia el discreto encanto de las opulentas mansiones del oeste de Lyon, con jardines y pistas de tenis, y a los balnearios que estaban de moda en aquellos años. Nos cruzaremos con automóviles de los años 60, respiraremos los perfumes de una época en que todavía existía la nacional 7 y cierto arte francés de vivir.

Una chica de familia acomodada se queda embarazada por accidente. Para evitar cualquier escándalo, sus padres reclutan a un joven, ingenuo y enamorado, dispuesto a casarse con ella…