Jeanne et Toussaint, jeune couple d’ouvriers parisiens soudé par l’amour en dépit des aléas de la vie, voit son quotidien déchiré par la déclaration de guerre de 1914. Toussaint part au front tandis que Jeanne, ouvrière fleuriste, élève seule leur petite fille dans un climat de pénurie. L’absence est combattue par des lettres qui ouvrent sur une forme de communication jusque-là inconnue, maladroite parfois, bouleversante souvent. Fin 1916, Toussaint est blessé à Verdun et sera hospitalisé au Val-de-Grâce pendant presque deux ans. L'histoire commence au soir de son retour, quelques jours avant la fin de la guerre. L’homme que Jeanne retrouve est changé, retiré en lui-même, le visage dissimulé sous un bandeau : Toussaint est une Gueule cassée. Tandis que Sidonie, la voisine, reçoit enfin des nouvelles de son fils disparu au combat, chacun tente de trouver sa place dans l’espace minuscule de l’appartement. Jeanne mène sa propre bataille pour renouer des liens avec son mari et, peu à peu, la force de l’amour et du désir charnel viennent remplacer les mots.

Une femme ouvrière fleuriste à Paris, au mari soldat défiguré par un éclat d’obus lors de la guerre de 14-18, va réapprendre, après les angoisses et la solitude de l’attente, à vivre avec lui et leur petite fille : réapprendre à vivre avec un homme qui n’est plus ni physiquement ni psychologiquement le même, qui ne parle plus, refuse d’être touché mais qu’elle aime et désire toujours.