New York, 3 novembre 1954. Dans cinq jours, le centre d'Ellis Island, passage obligé depuis 1892 pour les immigrants venus d'Europe, va fermer. John Mitchell, son directeur, officier du Bureau fédéral de l'immigration, est resté seul dans ce lieu déserté, à la fois gardien et prisonnier de cet îlot sur l'Hudson River, en face de Manhattan. À quelques jours de son départ, il éprouve le besoin de se libérer du souvenir de plusieurs épisodes de sa vie à Ellis et commence un journal. Jusqu'au moment où.. Deux femmes, deux bateaux, deux histoires ont marqué sa vie : Liz, l'épouse aimée, et Nella, l'immigrante sarde porteuse d'un étrange passé. D'autres silhouettes ressurgissent dans ce temps de souvenir et de questionnement: Lazzarini, l'anarchiste italien, Kovacs, l'écrivain hongrois, dissident communiste fuyant le régime de Budapest avec son épouse, Brian, l'ami d'enfance né comme lui à Brooklyn, et d'autres encore. Remords, transgression, devoir, perte, solitude, exil, mais aussi émotion amoureuse, sincérité. John Mitchell remonte le cours de sa vie.

Qu'avons nous donné, reçu, trahi ? Quels regrets, quels éblouissements ? De quoi est faite notre existence ? Ce que nos mains retiennent... Un sens du romanesque et une plume concise.