Max de Kool, célibataire trentenaire, passionné de philosophie, mène une existence nomade consacrée à Descartes et Nietzsche, ses deux auteurs de prédilection, et à l’écriture d’un essai en préparation depuis des années sur le sublime chez Kant. Le hasard de ses pérégrinations le conduit à Genève où il fait la rencontre de Blandina Blandinova, top-modèle russe de renommée internationale. Sans l’avoir voulu, il se retrouve dans son lit. L’idylle dure peu car Max, quoique rationaliste, ne peut maîtriser une dangereuse pulsion : quand il entend une chanson de Julio Iglesias, il devient violent. Et la pauvre Blandina se retrouve au tapis pour avoir écouté Vous, les femmes. Piteux, il part à la montagne faire le point sur sa vie, ses amours et ses colères. À 2 000 mètres d’altitude, unique client d’un hôtel abandonné, il voit sa retraite perturbée par l’arrivée d’étudiants en marketing, venus avec leurs professeurs fêter la fin de l’année scolaire. Gala chic ou teuf techno ? Faut-il autoriser les drogues et le strip-tease ? Une gendarmette mystique, adepte de Madame Guyon et du quiétisme, tente de prêcher la paix, l’oraison du cœur et la dissolution de l’ego. Rien de plus opposé à la philosophie de Max. Pour lui, le salut est en haut, dans le ciel des Idées.
L’harmonie des styles, des musiques et des générations est pourtant en passe de se réaliser quand retentit la voix de Julio Iglesias. Victime de ses démons, Max gâche la fête par un acte inqualifiable.
Et si le salut était dans la chute ? Au petit matin, Max plonge tête la première dans le vide. La résurrection est en vue.