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J’écoute le disque posthume de Leonard 
Cohen et j’éprouve un étrange sentiment 
de solennité. Est-ce l’exaltation de l’âge 
mûr, pour ne pas dire de la vieillesse ?

I’m angry and I’m tired all the time
I wish there was a treaty we could sign
Between your love and mine.

Je sens la présence du passé. Des 
visages familiers et des visages anonymes 
me regardent, sans la moindre tendresse.

I’m leaving the table
I’m out off the game.
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Un nombre incalculable de livres, 
romans ou récits, racontent un premier 
amour. Cette jeunesse, cette naïveté affec-
tive, cette fraîcheur de corps et de confi-
dences – combien tout cela nous émeut ! 
Nous, les lecteurs, nous aimerions tant 
éviter à ces jeunes la souffrance de la 
première séparation. Et qu’en est-il de 
l’amour ultime : si insensé, si inesthé-
tique ? Quelle image pathétique : un vieil 
homme bedonnant, l’air béat, vêtu d’un 
élégant costume, le sourire dévoilant un 
dentier flambant neuf (résultat de tortures 
physiques et d’un gros effort financier) ; 
à son bras, une jolie jeune femme aux 
ongles d’un rouge carnassier. Et une autre 
image, tout aussi pitoyable : une femme 
âgée, teinte en blond, qui essaye tant bien 
que mal  d’emboîter le pas à son jeune 
partenaire. Un gigolo feignant d’être 
amoureux. « Elle est devenue folle ! » 
s’écrient en chœur ses amies, ses collègues 
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et ses connaissances. Cela me fait pen-
ser à Gloria Swanson, si crédible dans le 
rôle d’une actrice vieillissante, autrefois 
célèbre, amoureuse d’un jeune écrivain. 
La passion de la vieillesse, l’ultime sursaut 
des hormones avant une lente descente 
vers le cimetière.

La vie est comme un train qui roule 
depuis la station de notre naissance 
jusqu’au terminus où notre vie prend 
fin. De temps à autre, il s’arrête dans des 
endroits agités, troubles, voire dangereux, 
et nous nous demandons alors, incertains, 
s’il faut continuer le voyage. Mais pour 
aller où, avec qui ?

J’ai toujours été fascinée par la cadence 
rythmée de ce monstre noir, cette bête 
mystérieuse qui emporte des passagers 
vers l’inconnu. Chaque train, surtout en 
première classe, devrait avoir obligatoire-
ment sa diseuse de bonne aventure qui dis-
tribuerait de petits bristols, comme dans 
les restaurants chinois. « Tu rencontreras 
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un blond séduisant, un honnête homme, 
à l’avant-dernière station de ton voyage, 
et ce sera le grand amour de ta vie. »

Dans les années soixante, un train m’avait 
un jour transportée de Varsovie à Prague, 
la ville qui, depuis, est devenue ma mère 
adoptive. J’avais été subjuguée par la Vltava, 
avec son murmure mélodieux, ses chucho-
tis, ses frémissements, différents à chaque 
saison. Les ponts tendant leurs bras aux 
passants. Le château royal, Pražský hrad, 
comme surgi d’un conte de  fées, où siège 
aujourd’hui le président de la République 
tchèque. Des arcs-en-ciel, rose, violet et or, 
inondant de leur éclat des merveilles d’archi-
tecture qui illustrent avec fierté des siècles 
d’imagination et d’élégance européennes. Il 
est difficile de décrire mon éblouissement 
sans risquer de me voir reprocher aussitôt 
mon voyeurisme exalté.

Les trains des années soixante n’étaient 
pas d’un grand confort, mais j’aimais bien 
leur promiscuité. Sans même se connaître, 
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les gens s’y comportaient comme dans un 
village de vacances. Les compartiments 
sentaient l’usure du temps, les rideaux 
étaient poussiéreux, la propreté des vitres 
laissait à désirer, mais les passagers, à peine 
assis,  s’offraient mutuellement leurs sand-
wiches (préparés avec soin par les épouses 
ou des mères soucieuses). Sur le trajet 
Varsovie-Prague, les hommes buvaient 
de la  vodka Żubrówka ; au retour, ils 
dégustaient de la Becherovka et des sau-
cisses tchèques accompagnées de petits 
pains croustillants. Et cet avant-goût de 
l’aventure à venir ! Un couple, je m’en 
souviens, se tenait sur le quai en atten-
dant le départ du train. L’homme avait 
laissé sa valise dans le compartiment et 
enlaçait tendrement sa compagne. J’avais 
entendu quelques vagues déclarations : 
« Ne t’en fais pas, je t’appellerai, tout va 
bien se passer, je rentrerai bientôt. » Le 
coup de sifflet de l’agent – un son plein de 
promesses ! – avait interrompu leur idylle. 
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La  jeune femme avait versé quelques 
larmes, l’homme avait couru vers le wagon 
et, à la fois fébrile et nerveux, s’était mis à 
chercher sa place. Dès que la locomotive, 
telle une vieille matrone, s’était ébranlée 
avec peine, il avait  commencé à flirter 
avec moi, essayant de me séduire avec une 
corbeille remplie de friandises. Je m’étais 
volontiers laissé tenter.

Quelques messieurs, sans doute en 
voyage d’ affaires, étaient en train de 
s’abreuver de vodka. Des confidences 
intimes ne vont pas tarder, avais-je pensé. 
Je ne cherche jamais à couper aux épan-
chements des autres passagers. Tout cela 
m’évoque un poème pour enfants de 
Julian Tuwim, « La locomotive » : 

Soudain
S’entend
Sifflet strident !
Les pistons tremblent,
Les roues s’ébranlent !
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D’abord doucement, en tortue, avec peine
S’échine la machine sur les rails qui 

l’enchaînent ;
Elle arrache les wagons, elle tire, elle 

ahane,
Et roue après roue roule la caravane ;
Puis elle accélère, elle force l’allure,
Elle cogne, elle grogne de plus en plus 

dur 1…

Si j’aime tant les trains, c’est sans doute 
parce que ma mère me lisait souvent ce 
poème.

Mais revenons au départ de mon train 
des années soixante, à l’époque où j’étais 
encore une jeune étudiante. Ce jour-là (je 
ne me souviens plus de la date exacte, mais 
c’est sans importance), un des passagers 
s’était mis à déverser un flot de paroles ou, 
plus précisément, un flot de confidences. 

1. Traduit par Jacques Burko, éd. Institut Adam 
Mickiewicz, 2001. (N.d.T.)
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J’étais assise dans un angle du comparti-
ment, en proie à la fatigue, mais l’une de 
ses phrases avait piqué ma curiosité. Le 
visage de ce monsieur, sa timidité, et en 
même temps son besoin d’échanger avec 
une personne qui sait et veut écouter, ou 
tout au moins qui fait semblant, se confon-
daient dans mon esprit avec le portrait 
de Kafka. « Moi, je ne suis pas en voyage 
d’affaires », déclara mon voisin en vidant 
son verre. Puis il alluma une cigarette. À 
l’époque, presque tout le monde fumait. 
Allumer une cigarette est un geste d’es-
quive. Cela permet de préparer la réponse 
à une question embarrassante, de dissimu-
ler sa gêne ou sa consternation. Monsieur 
X s’adressait à nous, ses compagnons de 
voyage, comme à de vieilles connaissances 
ou à des membres de sa famille.

« Je vais rejoindre ma fiancée, j’habiterai 
chez elle, c’est-à-dire chez ses parents. Ils 
possèdent une très belle villa avec un jar-
din où poussent des noisetiers, et j’adore 
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les noisettes. Mais je me demande si j’ai 
bien fait, si j’ai pris la bonne décision.

– Que voulez-vous dire ? » lui avait 
demandé un monsieur en costume élé-
gant, bien qu’un peu étriqué.

Et ils s’étaient servi un deuxième verre 
de vodka.

« Eh bien, je me demande si j’ai eu rai-
son de me fiancer avec Jarmila.

– Et pourquoi donc ?
– C’est qu’elle est toujours entourée 

de sa famille et que nous n’avons aucune 
intimité. Ses parents nous surveillent 
comme si nous étions encore des adoles-
cents. Mais Jarmila et moi avons fini nos 
études, nous travaillons et avons le droit 
d’être indépendants.

– Mais vous ne l’êtes pas, avait ajouté 
un autre passager.

– Non, hélas ! Mais nous sommes bien 
obligés d’habiter chez ses parents, c’est si 
difficile de trouver un logement de nos 
jours. Et puis je dois déménager à Prague. 
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Mon père est mort il y a longtemps, j’ai 
été élevé par ma mère. Je ne veux pas 
la laisser seule à Varsovie. Jarmila et 
moi venons de milieux différents. Nous 
n’avons pas encore de langage commun ; 
elle doit apprendre le polonais, et moi le 
tchèque. C’est curieux, quand je suis à 
Varsovie, Jarmila me manque beaucoup, 
mais quand je suis avec elle, ma vie de 
célibataire me manque tout autant. J’ai 
peur de l’inconnu. Comment Jarmila se 
révélera-t-elle à l’usage ?

– À l’usage ?! » s’anima un passager 
qui jusque-là somnolait sur la banquette. 
Pendant que les hommes délibéraient sur 
la décision – ou plutôt l’indécision – du 
fiancé, je m’étais endormie. He loves me. 
He loves me not.

Le train roulait au rythme d’une ber-
ceuse. J’avais été réveillée par un toc-toc 
énergique contre la porte de notre 
 compartiment. Un douanier était entré. Il 

16



nous avait demandé d’ouvrir nos bagages. 
Une vieille dame au physique austère était 
devenue soudain tout miel. Nerveuse, elle 
tremblait de peur.

« Monsieur l’agent, je transporte un peu 
de saucisson pour mes amis. Comme je 
vais habiter chez eux, il est tout natu-
rel que je leur apporte quelque chose en 
cadeau, et notre saucisson et bien meilleur 
que le saucisson tchèque.

– C’est quoi comme saucisson ? avait 
demandé l’officier des douanes.

– Eh bien, du saucisson campagnard, 
avait répondu la femme qui en avait coupé 
un bout pour le tendre au douanier.

– Une petite vodka, peut-être ? » avait 
proposé timidement le monsieur assis 
près de la fenêtre.

Et c’est ainsi que tous ces produits illi-
cites avaient pu être sauvés.

Il était sept heures du soir, l’entrée en 
gare de Prague approchait. Je me sen-
tais prise d’une excitation agréable. La 
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locomotive ahanait vraiment, les wagons 
cahotaient. Le fiancé s’était mis à ras-
sembler hâtivement ses affaires. Lorsque 
le train s’était enfin immobilisé sous la 
verrière, les hommes avaient fait leurs 
adieux. Sur le quai, une femme au cha-
peau vert attendait celui qui avait serré 
tendrement contre lui sa chérie à la gare 
de Varsovie. Le fiancé, lui, cherchait du 
regard sa bien-aimée. Ils s’étaient jetés 
dans les bras l’un de l’autre, puis s’en 
étaient allés, enlacés. Quant à moi, ma 
colocataire Helga m’attendait déjà sur le 
quai. Elle tenait dans sa main un bouquet 
de glaïeuls défraîchis. C’était si émou-
vant ! J’étais bel et bien chez moi. Dans 
ma ville. À la résidence universitaire, 
j’avais retrouvé l’effervescence habituelle. 
Quelqu’un cuisinait dans la chambre, et 
l’odeur du chou m’avait rappelé que 
j’avais faim. Tandis que Helga prépa-
rait le dîner, j’avais déballé les frian-
dises que j’avais rapportées de Pologne. 
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Un véritable festin, arrosé à la bière, 
bien sûr. Nous étions début novembre, 
il pleuvait. Les invités des étudiants de 
notre résidence s’en allaient petit à petit, 
à contrecœur. Helga m’avait parlé de nos 
voisins. En écoutant ses petits potins, je 
m’étais assoupie. J’avais rêvé que le fiancé 
du train courait derrière moi pour me 
demander s’il devait se marier ou non. 
He loves me. He loves me not.

Le lendemain, c’était dimanche, contrai-
rement à la chanson tchèque qui dit 
« Hier, c’était dimanche » (Včera neděla 
byla). Helga était partie chez sa sœur. 
Beaucoup d’étudiants allaient retrouver 
leur famille pour le week-end. Je me sen-
tais un peu cafardeuse et j’avais décidé de 
sortir faire un tour malgré la pluie. Prague 
est un véritable remède contre la tristesse. 
C’était ainsi dans les années soixante en 
tout cas.
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La ville paraissait grise et morose, 
certes, mais c’était la grisaille du passé, 
la patine de toutes les époques anciennes 
qui semblaient toujours présentes, là, au 
vingtième siècle. Une grisaille envelop-
pante, intime. Je m’enfonçais dans un 
doux silence ouateux. J’avais l’impression 
que sous la lumière tamisée des réverbères 
les gouttes de pluie se transformaient en 
diamants, puis tombaient sans bruit sur 
le trottoir. Richement ornées de statues, 
de balcons biscornus, de décorations fine-
ment ciselées, les maisons m’invitaient à 
boire de la bière. Ma tête tournait. Les 
gouttelettes de pluie s’étaient mises à 
danser. C’est dans cet état que j’avais 
croisé un camarade de ma résidence uni-
versitaire. « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? 
– Je me sens bizarre. – Viens, rentrons », 
avait-il dit en me prenant par le bras. Il 
m’avait conduite jusqu’à ma chambre. 
J’avais dormi dix-huit heures d’affilée.
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