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AVERTISSEMENT IMPORTANT

La lecture de ce roman fera songer à un évènement 
bien réel, l’attaque de la BNP de la rue Lafayette à Paris 
le 30 mai 1980, à ses suites et sa conclusion judiciaire 
dans un dernier procès d’assises vingt-six ans plus tard. 
Pour autant, le parcours, le comportement et les motiva-
tions des personnages fictifs de ce roman relèvent de la 
pure imagination de l’auteur, et ne peuvent en aucun cas 
être imputés à des personnes impliquées à un titre ou à 
un autre dans la réalité de ce fait divers.

L’auteur a bénéficié pour la rédaction de ce roman 
d’un accueil en résidence d’écriture à l’ancien monastère 
de Saorge (Alpes-Maritimes), d’un accueil en résidence 
d’écriture à l’association « Les Avocats du Diable », à 
Vauvert (Gard), ainsi que de l’octroi d’une bourse de 
découverte du Centre national du livre.





PREMIÈRE PARTIE





I

Novembre 1983.
Cécile avait peur. Elle ne savait pas vraiment pourquoi, 

ni quand ça l’avait prise, c’était confus, mais ce soir, 
elle avait vraiment peur. Elle ne croyait pas que ce fût 
à cause de cette journée folle, sa première participation 
à une manifestation… Pour soutenir des Palestiniens… 
Elle avait eu le trac bien sûr cet après-midi, la foule, le 
tapage, les slogans qu’elle ne savait pas scander comme 
il aurait fallu, malgré la main de Nâzim qui se crispait 
en mesure sur la sienne ; elle les balbutiait à peine, du 
bout des lèvres. Lui criait, hurlait, se tournant rarement 
vers elle, mais ils étaient côte à côte, lui comme d’autres 
un foulard à petits carreaux noirs et blancs sur le visage, 
comme dans les westerns. Son homme venait de l’intro-
duire dans un monde nouveau, étrange, difficilement 
compréhensible, elle s’était sentie perdue. Puis la fumée, 
les yeux qui pleurent et la gorge qui brûle, les policiers 
qui foncent, matraques en l’air, la débandade, il ne l’avait 
pas lâchée lorsqu’ils avaient couru. Si elle se souvenait 
avoir été à cran, elle n’avait pas eu peur sur le coup, pas 
le temps sans doute.

Les manifestants avaient fini par se disperser, ils étaient 
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parmi les derniers à quitter le centre-ville, la tension avait 
baissé. Et c’était là, maintenant, dans son petit chez elle 
d’un faubourg de Strasbourg, que la peur lui avait tordu 
l’estomac. Ils fumaient tous, assis par terre – ils étaient 
six, elle n’avait que trois chaises. Elle avait déniché de 
quoi faire un cendrier et servi le café. Ils discutaient fort, à 
toute vitesse, elle ne disait rien ou presque, même Nâzim 
parlait une langue qu’elle ne lui connaissait pas. Elle avait 
du mal à être à leurs débats, il aurait fallu qu’elle écoute 
mieux, elle n’y parvenait pas… Les CRS, la Palestine, 
la lutte dans différents pays… Ils parlaient aussi de la 
faculté, elle avait l’impression qu’ils la vomissaient ; si elle 
avait bien compris, ils étaient tous les quatre étudiants, 
et là Nâzim, qui l’avait si peu été, Nâzim le magasinier 
se taisait. Et elle, la caissière, se taisait aussi, qu’aurait-
elle pu dire, l’université, elle en aurait été bien incapable,  
elle n’y avait jamais songé, et si c’était parfois pénible, 
caissière, souvent lassant, elle ne se plaignait pas. D’ail-
leurs elle connaissait si peu de choses en politique. 
Pourtant ils avaient raison, la misère et l’injustice étaient 
partout, jusqu’ici, de plus en plus choquantes.

Ils avaient tous à peu près le même âge, entre vingt et 
vingt-cinq ans, c’est ce qu’elle supposait, mais ils étaient 
d’un autre monde, avec d’autres mots, d’autres vêtements 
que Nâzim copiait, elle le voyait bien, et maintenant il 
fumait, comme eux. Alain semblait le plus vieux, c’est lui 
qui expliquait les choses, qui parfois disait un « Non ! » sec 
et définitif que les autres écoutaient ; Patrick était aussi 
très causant, mais beaucoup plus rieur ; Guy lui semblait 
plus réservé, il avait l’air sérieux et pensif.

Et Anne. Anne surtout, à peine la vingtaine, sans 
doute la plus jeune du groupe, plus jeune que Cécile 
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aussi. Voilà ! Cette peur qui crispait son ventre, c’est de 
cette Anne qu’elle lui venait. Anne si belle, si fière, si 
sûre d’elle. Elle avait les cheveux noirs, noirs, ses yeux 
aussi, c’est ça qui la rendait lumineuse. Son visage était 
parfait, elle n’avait pas besoin de maquillage. C’était une 
rebelle, ça se voyait, ça s’entendait, une exaltée, élégante 
même quand elle enchaînait gauloise sur gauloise entre 
ses doigts fins, des sans filtre, et sa manière de souffler la 
fumée vers le haut en serrant les lèvres, un joli geste. Elle 
venait d’allumer le joint et le passait, Cécile ne fumait 
pas, rien, elle se contenta de faire suivre, personne ne 
releva, elle ne montra pas qu’elle était gênée par l’odeur 
âcre, elle entrouvrit discrètement la fenêtre. Anne cher-
chait fréquemment Nâzim des yeux, c’était d’autant plus 
visible qu’ils étaient assis l’un près de l’autre, et qu’elle 
tournait alors la tête vers lui, il répondait immédiatement 
à son appel du regard, Cécile n’avait même pas besoin de 
les voir pour le savoir. Elle se sentait si banale, tellement 
insignifiante, pas de taille à lutter avec une fille qui avait 
tant d’atouts.

Elle avait peur, elle voulait qu’ils partent maintenant, 
qu’ils les laissent seuls, juste tous les deux. Cela faisait à 
peine deux mois qu’ils s’étaient rencontrés, par hasard, 
une discussion qui retient à une terrasse tiède de début 
d’automne, un temps où tout s’apaise, Cécile s’était sur-
prise à suivre Nâzim dès le lendemain dans son studio, 
son cœur s’était immédiatement emballé, suivant les pal-
pitations incontrôlées de son corps. Les heures et les jours 
s’étaient soudain dilatés, c’était donc cela la temporalité 
de l’amour. Nâzim, c’était un impatient, parfois la colère 
le prenait, comme une fièvre, mais ce n’était jamais une 
colère dirigée contre elle, Cécile n’avait jamais eu peur ; 
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c’était une colère contre la méchanceté, contre la guerre 
et la pauvreté partout dans le monde, et c’est vrai qu’il 
n’était pas très joli, ce monde-là. Parfois, ce n’était plus la 
colère, c’était la tristesse qui gagnait chez lui ; alors il se 
cachait dans le silence, et elle avait du mal à l’atteindre, 
elle ne savait alors pas trop quoi dire ou faire. Mais qu’il 
était beau ! Sa peau à peine mate, tirant vers le miel, 
c’était sûrement sa Turquie natale, Istanbul, de l’autre 
côté du Bosphore, c’est déjà l’Asie… Elle n’avait pas les 
mots pour dire ce qu’elle vivait lorsqu’il la prenait, et sa 
tendresse après l’amour, elle n’aurait jamais cru qu’un 
homme pourrait l’aimer ainsi.

Deux semaines après la manifestation, Nâzim, qui 
devait passer la nuit chez Cécile, ne vint pas, sans pré-
venir. Ils n’avaient pas encore construit un rythme 
régulier de retrouvailles, presque toujours à l’appar-
tement de la jeune femme, bien plus chaleureux. Cécile 
se força à ne pas s’en formaliser, se retint de l’appeler 
malgré tout ce qui la travaillait, mais elle n’eut pas plus 
de nouvelles le lendemain, et ses appels téléphoniques 
furent vains. Le jour suivant, la panique la gagna, elle alla 
frapper à sa porte, sans succès. Elle contacta la quincail-
lerie du centre-ville où il travaillait, le patron, visiblement 
irrité, lui signala qu’il n’avait pas vu Nâzim de la semaine, 
sans explication, et que si ça continuait, « les choses  
n’allaient pas traîner ».

Le lendemain, un retard de règles poussa la jeune 
femme à faire un test de grossesse ; paniquée, boule-
versée, heureuse, en rires et en pleurs, seule dans sa 
chambre, elle eut la confirmation de ce qu’elle sentait 
intimement depuis quelques jours, une nouvelle vie, 
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imprévue, venait la bousculer en se nichant au creux de 
son ventre. N’avaient-ils pourtant pas pris toutes les pré-
cautions d’usage ? Et Nâzim qui n’en savait rien !

Une semaine d’un silence terrible, d’une angoisse 
chaque jour plus intense, sans le moindre signe de vie, 
juste la confirmation d’une procédure de licenciement 
engagée contre lui. Le téléphone de son studio qui ne 
répondait pas, des voisins qui ne savaient rien, les 
mots de Cécile griffonnés sur des feuillets glissés sous 
la porte sans retour, aucune coordonnée d’un ami ou 
d’un camarade quelconque à contacter, pas le moindre 
numéro de la famille de Nâzim qui habitait du côté de 
Nancy, rien, rien que l’absence absolue en écho mortifère 
d’une vie qui s’annonçait. En apnée, elle se terra seule 
chez elle, elle n’avait prévenu qu’une ou deux amies de sa 
liaison, et personne de sa grossesse.

Jusqu’à ce matin-là, six heures, la nuit s’étirait en 
ce début décembre, huit jours de silence faisaient si 
froid, Cécile somnolait à peine, un oreiller serré contre 
son ventre, un œil sur le réveil, et soudain la porte de  
l’appartement qui éclate, l’irruption violente des hommes 
en noir, les visages masqués, harnachés comme pour la 
guerre, les armes effrayantes au bout des bras tendus, 
les hurlements, le petit deux-pièces retourné de fond en 
comble, une tornade, les menottes, l’embarquement dans 
un fourgon, courbée en deux par une main puissante, la 
tête sous un blouson, l’encerclement et la sueur acide des 
policiers en rage dans une grande pièce presque nue, les 
cris, les gifles, les menaces, le harcèlement des questions 
postillonnées en plein visage, éructées contre le tympan. 
Une « bande de terroristes, des autonomes armés », avait 
attaqué la veille une banque en plein centre-ville, pris des 
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otages, un employé était blessé par balle, un des assail-
lants abattu par les policiers.

« Un Turc, tu le connais cette tête de Turc, hein, tu le 
connais ? Melen ! Nâzim Melen, c’était bien ton mec ? »

Nâzim venait de mourir, mourir, mourir…
Hoquets, souffle court, haché, qui ne remplit plus les 

poumons.
La vie qu’elle porte dans son ventre va s’éteindre, c’est 

sûr, elle ne peut pas se passer de lui, Cécile non plus, 
n’aura-t-elle plus jamais chaud ? Hurler sans air, pleurer 
sans larmes, l’entrejambe mouillé, ils n’en ont cure.

Et la salve roulante des questions ; trois complices 
arrêtés, Patrick, Alain et Guy, et une femme en fuite, 
Anne sans doute, c’est donc tout le groupe venu chez elle 
après la manifestation qui défile parmi les clichés qu’on 
lui montre, qui connaît-elle, et celui-ci, et celui-là ?

Mais Nâzim est mort, la nuit tombée.

S’ensuivirent deux mois de détention préventive au 
titre d’une inculpation pour « complicité de vol en bande 
organisée avec arme, coups et blessures », ponctués par les 
rencontres avec un avocat commis d’office, les uniques 
visites de la mère de Cécile – son père n’y arrivait pas – 
et la libération avec assignation à résidence, les amies et 
connaissances qui avaient pris leurs distances, puis la 
naissance de Nadia le 21 juin 1984, et deux ans plus tard 
le non-lieu… Le procès des assaillants se déroula au début 
de 1987. Écrasée par la mort subite de son père un mois 
plus tôt, Cécile dut témoigner, rouvrir les plaies ; elle croisa  
à peine le regard des trois inculpés, qu’elle eut du mal à 
reconnaître, si petits dans leur box. Le 19 février, Patrick, 
le seul ayant fait usage de son arme, blessant un employé 



L’ E N FA N T  D E  L A  C O L È R E 17

à la jambe, fut condamné à douze ans de prison, Alain et 
Guy à dix ans, Anne la fuyarde, qui n’avait pas fait feu, 
écopa de la perpétuité par contumace. Et presque pas un 
mot, ou si peu, pour le défunt, pour cet amour essentiel, 
l’action judiciaire à son encontre était éteinte, comme sa 
vie. La mère de Cécile mourut à l’automne suivant, d’un 
cancer trop longtemps nié.

Tenter de se reconstruire. Un moment, elle songea à 
partir, quitter Strasbourg, vivre ailleurs, n’importe où, 
recommencer pour effacer. Elle n’en eut pas la force. 
Jamais elle ne se rendit sur la tombe de Nâzim, enterré à 
Nancy. Elle ne se consacra plus qu’à sa fille, sa Nadia, se 
tenant loin de tout, des hommes aussi, même si parfois 
elle accueillit avec réserve les avances que l’un ou l’autre 
fit à son beau visage triste et à son corps figé, gauche, qui 
s’épaissit au fil des ans. Deux fois elle voulut croire à une 
relation au point de présenter à sa fille l’homme assez 
gentil pour qu’elle espérât l’aimer longtemps, ça n’alla 
jamais jusqu’à la cohabitation, les deux idylles s’essouf-
flèrent sans laisser de trace.

Mais sa fille grandissait, ses traits s’affirmaient chaque 
jour davantage, lui faisant chaque jour revivre Nâzim.



II

Nombre de jeunes gens de son âge s’impatientaient 
de leurs dix-huit ans avec la fébrilité excitée et angoissée  
de ce qu’annonce une indépendance formelle. Nadia, 
elle, n’espérait de sa majorité que la vérité promise depuis 
tant d’années par sa mère. Fin mai 2002, un mois avant 
son anniversaire, la jeune fille eut un jour la surprise de 
la trouver à la maison en fin d’après-midi, à une heure 
inhabituelle, assise sur le canapé du salon. Nadia comprit 
immédiatement, sa mère allait parler, elle allait enfin 
défaire le nœud silencieux d’attente, elle avait décidé 
sans doute de ne pas marquer le jour de son anniversaire 
à venir de mots trop lourds, ou de ne pas perturber les 
épreuves toutes proches du baccalauréat. Peut-être aussi 
voulait-elle se libérer de quelque chose d’étouffé depuis 
trop longtemps. Nadia ne s’assit pas à ses côtés, elle 
choisit de se ramasser sur une chaise à deux pas, la mine 
fermée, bien en face de sa mère. Elle allait enfin savoir. 
Elle allait comprendre d’où elle venait, de quelle histoire 
elle était née, le sens d’un si long silence.

Qui était-il ?
Cécile était là, blême, son regard hésitait, fixait celui 

de Nadia puis s’esquivait une seconde et revenait s’y 
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accrocher douloureusement. La jeune fille attendait. De 
ses souvenirs d’enfance les plus nets n’émergeaient que 
deux épisodes précis où elle lui avait demandé expli-
citement de lui parler de son père, cet inconnu, cet 
anonyme, avec des questions aussi rudes que : « Maman, 
pourquoi j’ai pas de papa ? Il est où mon papa ? Il est 
mort ? » Elle devait avoir huit, puis dix ans. Les deux fois, 
sans élever la voix – elle ne le faisait presque jamais –, sa 
mère s’était crispée, rétrécie, repliée comme un escargot 
dans sa coquille, promettant de répondre précisément 
à ses dix-huit ans ; c’était trop compliqué pour son âge 
– bien sûr – et elle ne voulait pas lui mentir – évidemment. 
Nadia avait juste appris que son père n’était plus de ce 
monde avant même sa naissance, qu’il l’aurait aimée très 
fort, très très fort, s’il avait vécu ; et que lui et sa maman 
avaient été très amoureux. L’enfant n’était plus jamais 
revenue à la charge, elle avait dompté cette angoisse du 
vide, ou plutôt l’avait masquée, enfouie. Mais de quel 
droit lui refusait-elle la vérité ? Que ce fût aussi une souf-
france pour sa mère, qu’il y avait un trop dur à dire pour 
elle, n’atteignait pas Nadia qui, au fil des ans, répondit 
au mutisme par des silences de plus en plus pesants. 
Au moins y avait-il cette promesse, donc, à dix-huit ans, 
Nadia saurait. Elle avait appris à faire le dos rond, la 
sourde oreille aux interpellations mauvaises à l’école 
primaire ; au collège puis au lycée, ce fut plus facile. 
Durant ces années, elle avait ravalé sous sa langue toutes 
ses interrogations, en même temps qu’elle était habitée 
d’une colère indicible contre sa mère, une mère n’est-elle 
pas toujours responsable de tout ? Ce qui ne l’empêchait 
pas de vivre avec ses questions : son père était-il un héros, 
ou un insignifiant, un lâche, pire peut-être, un salaud, 
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un criminel ? Devait-elle se préparer, le jour où tout lui 
serait révélé, absolument tout, à en être fière ou à en avoir 
honte ? La crainte n’avait pourtant jamais été aussi forte 
que l’envie irrépressible de savoir qui attendait son heure.

Et pas même une photo à laquelle accrocher des rêves.
C’était maintenant. Nadia fixait sa mère. Cécile donnait 

l’impression d’être une coupable au bord de douloureux 
aveux, mais Nadia n’eut pas la force de désamorcer 
toute rancœur dans son regard. Certaines des questions 
qui la taraudaient depuis si longtemps défilèrent en une 
seconde. Qu’est-ce que la femme tassée là voyait dans 
son apparence ? Lui ? Son spectre, ses traits ? Le visage 
juvénile ne tenait guère de sa mère, la forme du nez, 
les yeux noisette, les sourcils fournis, les cheveux bruns 
à peine bouclés, la peau légèrement hâlée lui venaient 
de son père, elle en était certaine. Pas de sa mère avec 
son teint pâle, sa peau sans éclat qui trahissait lassitude 
et fatigue, ses yeux bleu lavé qui glissaient sans entrain 
sur le monde, ses cheveux blonds toujours disciplinés 
par un nœud, sans folie, vêtue surtout pour passer ina-
perçue, alors qu’elle entrait à peine dans la quarantaine. 
Des rondeurs aussi, dont elle semblait s’habiller comme 
d’une défense, pourquoi ne faisait-elle pas un effort ? Elle 
aurait pu encore plaire, si elle avait voulu, c’est sûr, mais 
depuis combien de temps n’avait-elle pas couché avec un 
homme ?

Bon, c’était quand même sa mère, elle était là, enfin 
elle allait tout lui dire…

Le visage marqué, tendu, par moments frémissant, 
s’était gravé dans la mémoire de Nadia. Cécile avait parlé, 
longuement, sans qu’il fût nécessaire de demander des 
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précisions, sans une question de la jeune fille, déroulant 
le fil des évènements, méthodiquement. Le choc insensé 
d’un torrent d’amour passionné, elle l’avait dit presque 
comme ça, la disparition sans un mot d’explication, 
l’angoisse qui était montée, la découverte de la grossesse 
puis la mort de l’aimé, la prison, la dévastation, le rideau 
qui s’était abaissé sur une tranche de vie, sur un vide 
sans fin mais avec sa fille, son enfant par qui et avec qui 
elle s’était finalement relevée. Nadia sentit combien sa 
mère voulait la gratifier de sa résurrection, elle raidit son 
corps pour s’abstraire de la douleur et de la bienveillance 
maternelles, se concentrant sur la nécessité de tout enre-
gistrer, doit-on remercier gentiment quand l’autre règle 
enfin sa dette avec tant de retard ? Les mots étaient venus 
difficilement, même si Cécile n’avait pas vraiment donné  
l’impression de les chercher, elle se les était répétés et 
répétés et répétés depuis tant d’années. Mais qu’ils 
avaient été difficiles à articuler ! Quels efforts violents 
cela lui avait demandé ! Et la dignité dont elle fit preuve 
à cet instant ne traversa pas l’armure de Nadia. Ce fut la 
première fois que celle-ci entendit le prénom de l’intime 
étranger, Nâzim, ses origines turques, mais pas le nom 
de famille, et elle ne le lui demanda pas. Cécile fit une 
longue pause, Nadia, statue de granit, attendit la suite.

– C’était un révolté, mais un révolté généreux, qui ne 
supportait pas de voir des gens dans la misère. C’était 
étonnant car il avait dû la croiser, la pauvreté, avant son 
arrivée en France, il avait alors dix ou onze ans. Un jour, 
nous nous promenions en ville, une fillette rom nous a 
abordés pour mendier, il lui a demandé d’attendre un 
instant, il est entré dans la boulangerie voisine, a acheté 
un sandwich et un petit pain pour la gamine, toute 



L’ E N FA N T  D E  L A  C O L È R E 22

surprise. J’ai vu un instant plus tard le visage de Nâzim, il 
avait les larmes aux yeux, il n’a pas desserré la mâchoire 
pendant deux ou trois minutes, sa main avait serré la 
mienne très fortement ; j’avais été très surprise, très émue 
aussi par cette sensibilité si impressionnante, comme s’il 
était incapable de se protéger de tout le mal du monde.

Cécile qui d’habitude montrait une amertume cri-
tique et désabusée envers les hommes en général avait-
elle voulu ainsi transmettre une belle trace de Nâzim à 
sa fille orpheline ? En silence, Nadia avait refoulé des 
larmes qu’elle se refusait de partager. Les questions se 
bousculaient, elle s’interdit de les formuler, elle ne savait 
pas quoi faire du visage déchiré qui lui faisait face, elle 
se leva et rejoignit sa chambre. Au-delà des faits bruts 
dont elle connaissait maintenant l’essentiel, elle prit 
conscience que ses interrogations, ses doutes, sa quête 
n’étaient pas de même nature que ceux de sa mère, que 
celle-ci ne pouvait y répondre. Découvrir, à la place 
de ses multiples fantasmes d’enfant, la parcelle la plus 
dramatique de la vie de son père, et surtout les condi-
tions de sa mort avaient certes mis en évidence le cal-
vaire qu’avait dû subir celle-ci. Comment avait-elle fait 
pour, à vingt-deux ans à peine, au-delà de la honte, du 
regard et du rejet des autres, des difficultés matérielles 
qui avaient certainement suivi, assumer la catastrophe, la 
disparition si brutale de ce qui fut visiblement son seul 
véritable amour ? Comment avait-elle pu, ses parents trop 
vite décédés, se débrouiller seule avec un enfant ? Ce que 
Nadia venait d’apprendre n’avait pourtant pas calmé la 
hargne qu’elle ne pouvait s’empêcher de ressentir contre 
elle, et en même temps elle se sentait coupable de cette 
rancune incontrôlable, dont elle devinait l’irrationalité. 
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Mais elle aurait désormais bien assez à faire avec sa propre 
douleur sans s’encombrer d’une autre, il n’était pour elle 
pas question de porter le chagrin de sa mère, elle voulait 
juste boire le sien, s’enivrer de sa propre blessure.

Et de ce jour, de manière très fréquente, apparut dans 
ses rêves une masse informe et sanguinolente allongée 
sur un trottoir. 



III

La morosité récurrente de Cécile ne s’éclairait guère 
que devant Nadia, et celle-ci, dans son plus jeune âge, 
sans frère et sœur ni grands-parents, avait toujours tout 
donné à sa mère, son unique boussole. De qui d’autre 
aurait-elle pu quêter des regards de fierté ? Elle les avait 
reçus en s’appliquant, belle enfant modèle et douée, sage 
et travailleuse, en retour de sa joliesse, de ses perfor-
mances scolaires et d’une gentillesse que chacun vantait, 
au point de brider les invitations aux expériences ou 
aux excès que, le moment venu, ses quinze ans lui récla-
mèrent. L’adolescence la referma sur elle, le travail sco-
laire fut son exutoire. Le bac décroché avec une brillante 
mention, elle fut sans surprise admise en classe prépara-
toire d’une grande école de commerce d’un lycée public. 
Sans projet professionnel précis, elle s’était juste fixé 
comme objectif depuis longtemps de réussir le mieux, 
le plus difficile. Nadia n’était habitée d’aucun besoin 
essentiel de gravir les échelons sociaux, de briller dans 
le monde, de gagner des sommes folles ou de s’offrir les 
derniers hochets à la mode et coûteux. Mais sa mère avait 
toute sa vie tiré le diable par la queue, son salaire de cais-
sière la mettait en permanence dans une gêne dont elle 
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ne se plaignait jamais, alors choisir un chemin ardu mais 
à terme financièrement intéressant lui laissait espérer 
la possibilité sinon de rembourser sa dette d’éducation, 
du moins de les écarter toutes les deux des difficultés 
financières. Si Nadia avait ainsi le souci plus ou moins 
conscient de rassurer celle qui, dans des conditions si dif-
ficiles, lui avait tant offert, et peut-être même le besoin 
d’effacer des humiliations anciennes, un orgueil mauvais 
lui commandait aussi de ne rien lui devoir.

Nadia était maintenant rongée par une colère dou-
loureuse. Vers qui pouvait-elle diriger sa rancœur ? En 
manque de souvenirs d’un père, elle avait compris 
qu’elle devrait se débrouiller seule pour faire l’inventaire 
d’un héritage si compliqué et si encombrant. Elle avait 
encaissé l’amertume, le désarroi de sa mère qui semblait 
vouloir s’excuser et supplier un pardon sans objet que 
sa fille n’était pas en situation de lui accorder ; celle-ci 
n’avait plus à ce moment de réserve disponible pour lui 
offrir un peu de sérénité ou d’apaisement.

L’été la secoua. Elle travailla six semaines dans un 
hypermarché, il fallait engranger quelques économies. 
Elle qui s’était jusqu’alors tenue à distance prudente 
des garçons en provoqua successivement plusieurs de 
manière assez directe, brouillonne, ce fut un baptême 
triste, sans conviction, elle avait à ce moment-là si peu 
d’exigence vis-à-vis d’elle-même. Ignorant la honte ou le 
remords, elle feignit de ne pas savoir qu’elle blessa assez 
durement au moins un d’entre eux, un camarade de lycée 
qui la regardait depuis longtemps. Avec un autre, elle 
goûta sans entrain au haschisch et testa une première et 
passable ivresse, elle délaissa vite le tout en même temps 
que le jeune homme.
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Ce fut un dimanche en fin de matinée, tout début 
septembre, la veille de sa rentrée en classe préparatoire, 
qu’elle croisa le musicien sur le parvis de la cathédrale, 
encore envahi en cette fin d’été par de nombreux tou-
ristes. Les fidèles s’apprêtaient à sortir de l’office. Un son 
inconnu l’intrigua, elle se glissa lentement dans le demi-
cercle de curieux qui masquait le jeune homme. Une 
longue chevelure blonde nouée en catogan, des yeux bleus 
très clairs signaient peut-être des origines scandinaves. 
Assis très bas sur un tout petit siège de camping, presque 
adossé au mur de grès rose de l’édifice qui renvoyait la 
mélodie devant lui, il avait calé sur ses jambes croisées 
un objet curieux, d’une simplicité étonnante. C’était une 
sorte de petite caisse de résonance ronde d’une bonne 
cinquantaine de centimètres de diamètre, formée de 
deux disques gris métalliques bombés emboutis l’un sur 
l’autre. La coupelle supérieure, convexe, était bosselée 
de six petites concavités. Le jeune homme, concentré 
sur son jeu, laissait courir les paumes de ses mains, la 
base de ses pouces, la pulpe de ses dernières phalanges 
tout autour de la coque, alternant frappe assez rythmée 
et caresse délicate. Il faisait naître une mélodie étrange, 
spatiale, une sculpture musicale aérienne qui enveloppait 
l’auditoire d’un voile léger et subtil, une musique d’une 
douceur et d’une sensualité intenses venue d’un autre 
monde, jetant un pont entre des sonorités de sociétés très 
anciennes et des expressions les plus contemporaines. 
Nadia ressentit un choc esthétique et, presque fébrile, 
elle s’immobilisa, s’abandonnant immédiatement à cette 
onde bienfaisante. Le timbre retentissait au plus profond 
de son être, éveillant des sensations inconnues. Parfois, 
l’artiste faisait suivre une frappe d’un geste insolite juste 
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au-dessus de l’instrument, sans contact avec la tôle, un 
doux balancement latéral de la main qui semblait caresser 
la note invisible, la faire danser pour la disperser dans 
l’espace après qu’elle eut été jouée, avant sa dissolution 
complète ; les mains dessinaient ainsi une histoire sonore 
de vent. Plusieurs morceaux se succédèrent, ponctués 
d’applaudissements, les pièces de monnaie tombaient 
dans la casquette devant lui. Puis le jeune homme sourit, 
déplia ses jambes et se releva, très grand, il ramassa son 
pécule, sa prestation était terminée. Certains auditeurs 
s’approchèrent un instant pour poser l’une ou l’autre 
question à l’artiste, qui répondait dans un français très 
approximatif. Nadia resta figée, attendit qu’il fût seul. 
Quand il eut rangé son instrument dans une housse de 
toile, replié son siège, chargé un sac à dos, et tourné les 
talons, alors seulement elle le rattrapa et s’adressa à lui, 
en français d’abord, puis en anglais.

Torsten était suédois. Il remontait tranquillement en 
Scandinavie après un tour d’Europe du Sud de plu-
sieurs mois, s’arrêtant dans des villes qui l’inspiraient. Ce 
soir-là il était attendu près de Karlsruhe, chez des amis 
allemands. Il vivait de sa musique de rue, ça lui suffisait, 
il gagnait ainsi largement de quoi satisfaire ses besoins 
quotidiens et ses curiosités voyageuses. Toute son attitude 
disait une paix intérieure, une gentillesse sereine et heu-
reuse, pleine. Nadia fut surprise de découvrir qu’il ne 
connaissait rien au solfège, son jeu était exclusivement 
intuitif, « à l’oreille ». À la terrasse du café où ils s’étaient 
installés, il déballa pour elle son instrument, un hang. 
C’était une invention très récente, il évoqua une sorte 
de bombe émotionnelle dont il avait ressenti l’impact 
lorsqu’il avait découvert cet instrument dans les mains 
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d’un musicien de rue lors d’un voyage en Italie. Lui 
avait acheté le sien chez des musiciens artisans suisses 
de Berne qui avaient imaginé et construit les premiers 
modèles il y a quelques années à peine, en explorant et 
en améliorant les formes et les expressions d’instruments 
plus anciens joués dans les Caraïbes. Sa prise en main par 
un néophyte, même non musicien, était, dit-il, très rapide 
et assez spontanée. Il invita Nadia à le toucher, à le poser 
sur ses cuisses et laisser aller ses doigts sur le métal, elle 
fut saisie par les vibrations qui se propageaient à travers 
tout son corps, par la pureté des sons.

Nadia, malgré son désir naissant, ne lui proposa pas 
de partager cette nuit à Strasbourg, elle aurait pourtant 
aimé sentir sa peau exprimer une complainte nouvelle 
dans les bras de l’artiste, mais il ne fit pas un geste vers 
elle, elle l’accompagna à la gare, il n’avait pas de télé-
phone portable, il laissa une adresse en Suède griffonnée 
sur un papier. Elle rentra chez elle, marquée par cette 
illumination acoustique et humaine. Elle ne savait pas si 
elle reverrait un jour Torsten, ce n’était pas très grave, il 
avait semé une graine.

Elle s’enfonça avec une détermination accrue dans ses 
études. Certains enseignants n’hésitaient pas à formuler 
des impératifs intenables, cultivant un esprit de caste et 
un arrivisme effréné chez ces étudiants à qui ils faisaient 
volontiers sentir qu’ils étaient là pour travailler quatorze 
heures par jour s’ils voulaient intégrer l’élite, et c’était 
bien le projet d’une bonne partie d’entre eux, déjà tout 
imbibés de la novlangue managériale. L’esprit de com-
pétition cultivé dans cette classe lui donna rapidement la 
nausée, Nadia se replia sur elle-même, s’enfermant dans 
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son labeur des soirées entières. Elle n’était pas dupe, elle 
savait que sous des paquets de savoirs à ingurgiter, de 
méthodes de travail à assimiler, elle enfouissait les ques-
tions qui la tenaillaient concernant son père.

Le hang lui offrit une respiration salutaire. Cette 
musique l’avait réellement bouleversée. Elle avait immé-
diatement senti qu’elle pourrait par ce moyen exprimer 
quelque chose d’elle qui échappait à la rationalité de la 
réflexion et du langage. Elle contacta par internet les 
musiciens suisses dont lui avait parlé Torsten. C’était un 
couple de chercheurs passionnés, discrets et distants, qui 
vivaient et travaillaient presque cachés dans leur atelier, 
un chalet de bois perdu dans la forêt des environs de 
Berne. Le commerce ne les intéressait guère. Avec un 
parti pris s’opposant au « toujours plus », ils répétèrent que 
leur petite entreprise n’avait pas vocation à grandir, qu’ils 
refusaient l’enfermement dans une logique commer-
ciale et la loi du marché. Ils tâtonnaient à perfectionner 
leur trouvaille, testant de nouveaux matériaux, de nou-
velles formes, permettant d’inédites harmonies ; seules 
ces sonorités si particulières libérant de tant de rigidités 
les intéressaient. La curiosité de Nadia, sa généreuse 
indifférence à l’égard d’un consumérisme triomphant et 
la pertinence de ses interrogations musicales les sédui-
sirent. Aux vacances de la Toussaint, Nadia fit le voyage 
à Berne, elle passa presque une semaine avec eux, mar-
telant, ébarbant et assemblant la tôle, contrôlant la pureté 
et la justesse des notes. Elle fut subjuguée de découvrir 
les immenses déclinaisons possibles du hang. La taille, les 
courbes, le volume, le nombre de notes pressées en creux 
dans la tôle, l’épaisseur et la qualité du métal donnaient 
à l’instrument des accents caribéens, indiens, arabes, 
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ancestraux ou résolument contemporains ; c’était un ins-
trument sans appartenance, hors du temps. Sans avoir 
jamais été réellement musicienne, elle avait une bonne 
connaissance du solfège, une certaine culture musicale, 
et une excellente oreille. L’accroche mutuelle fut plus 
que chaleureuse, elle repartit avec un exemplaire qu’elle 
paya un prix symbolique, devenant ainsi une des rares 
de sa région à en posséder un. Quelques années plus 
tard, le hang attirant de plus en plus de musiciens ama-
teurs ou professionnels, les artistes bernois sollicités de 
toutes parts verrouilleraient leurs portes pour préserver 
la sérénité de leurs recherches. D’autres en revanche sui-
virent la voie ouverte par les Suisses, et de nombreuses 
adaptations du même instrument virent ensuite le jour, 
sous des noms divers, en particulier de handpan.

Talentueuse et rigoureuse, Nadia en maîtrisa assez 
vite le jeu. Elle écoutait, sur des sites spécialisés et 
plus ou moins confidentiels, des morceaux qu’elle était 
rapidement capable de jouer. Elle commença aussi, 
patiemment, à composer ses propres mélodies. Au 
premier soleil tiède d’avril, surmontant son trac, elle 
s’installa un dimanche sur une place dans le quartier tou-
ristique de la Petite France. Pendant une demi-heure, elle 
interpréta des morceaux qu’elle possédait parfaitement, 
offrant les rythmes de son idiophone aux badauds qui 
s’arrêtaient assez nombreux. Les pièces de monnaie 
accompagnèrent les compliments et quelques questions 
sur l’étrange instrument, elle déçut ceux qui lui deman-
daient si elle enregistrait des disques. En repartant, elle 
déposa quelques-uns de ses euros dans la sébile d’un 
miséreux assis un peu plus loin. Elle avait engrangé 
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l’équivalent du salaire d’une demi-journée de travail en 
hypermarché.

La pratique du hang lui faisait du bien, sans qu’elle 
s’emprisonne dans un univers acoustique exclusif. Elle 
aimait cette distance que des musiques de styles très dif-
férents installaient entre elle et le monde qui l’entourait. 
Mais elle n’ignorait pas totalement les affres de la réalité. 
Elle se tenait relativement au courant de l’actualité, per-
cevait avec sensibilité et révolte les échos d’une société 
qui va mal, qui masque les pires horreurs sous une avidité 
obscène d’objets à acquérir ; elle se sentait comme en 
dissidence, mais avec discrétion, elle n’avait de leçons 
à donner à personne. Réservée, plutôt introvertie, tra-
vaillant d’arrache-pied et dormant peu pour réussir 
son année, elle ne s’aimait pas vraiment dans cette vie 
si clivée. En décalage avec ses cours, c’est avec son ins-
trument qui lui offrait de si belles échappées, avec ses lec-
tures très variées aussi qu’elle se construisait une vision 
d’un monde plus généreux, harmonieux.

Elle n’était pas en paix avec elle-même, elle campa cette 
année-là dans une nostalgie discrète, loin de toute exu-
bérance des jeunes de sa génération. Elle avait quelques 
rares bons camarades, pas vraiment d’amis solides. Elle 
se tint à partir de la rentrée à l’écart des garçons, ayant 
l’impression d’avoir payé sans enthousiasme son écot 
à la vingtaine à venir ou à un univers d’adultes si dif-
ficile à apprivoiser, et pour l’instant ça lui suffisait. Ces 
réserves étaient-elles un héritage de sa mère ? Qu’est-ce 
qui, de son géniteur et de son parcours, était inscrit en 
elle, dans son visage, dans son corps, dans son caractère 
et ses manières d’être ? Comment adopter un père mort, 
inconnu, dont la seule image, si brouillée, venait d’une 
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mère blessée ? Cette tristesse qui parfois s’emparait d’elle 
à la vue d’un clochard abîmé par la vie, ce dégoût de la 
méchanceté, de la cupidité arrogante, les avait-elle reçus 
de lui, abattu certes en « terroriste », mais qui peut-être, 
sans doute, avait rêvé d’un monde de justice et de fra-
ternité ? Avait-elle hérité de lui son émotivité parfois 
exacerbée ? Et si l’intensité dans le travail ne la rebutait 
pas, qu’était-elle allée faire dans un cursus d’études qui 
n’éclairait d’aucun sens une vie à construire ?

Près de trois saisons glissèrent sans qu’elle cherchât 
rien de plus que ce qu’elle avait appris au printemps 
concernant son père. Cette histoire était la sienne, elle 
s’était installée en elle, elle devait l’accepter, il lui fallait 
d’abord s’habituer à ses traces. Elle prenait conscience 
avec un certain vertige qu’elle avait un passé d’avant sa 
naissance, et qui pulsait en elle d’une vie pour l’heure 
impossible à cerner. Elle interrogeait sans fin le sens du 
mot racines, avec ce qu’elles avaient de souterrain, d’in-
visible du côté paternel, qui la nourrissaient cependant 
en silence, clandestinement, très différemment de celles 
d’une mère si présente dans ce qu’elle lui avait transmis, 
et si identifiable aussi dans ce qu’elle n’avait pu lui 
donner. Elle se répétait souvent les phrases entendues 
cet après-midi de mai, les laissait cheminer simplement 
au plus profond d’elle-même sans rien y rajouter, sans 
trop forcer par des questions sans doute insolubles. 
Elle se gavait d’études, de dossiers à rédiger, de lec-
tures à digérer, d’exposés à présenter, et s’exprimait tout 
autrement dans le jeu musical. En quelques mois, elle, à 
la silhouette déjà si fine, avait perdu cinq kilos, ses traits 
s’étaient durcis, sa mère inquiète la suppliait de mieux 
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manger, de prendre soin d’elle, et ça l’irritait, comme 
presque tout ce qui venait de sa mère.

Ce n’est qu’en mars, dix mois après les révélations, 
ayant pris acte que ce qu’elle avait appris ne réglait rien 
de sa sensation de vide, qu’elle commença une recherche 
patiente, lente et systématique. Parce qu’elle ressentait un 
besoin fébrile de savoir, d’ingérer le maximum de la vie 
de cet homme, comme si des indices exhumés, d’autres 
bribes du parcours brisé du disparu pouvaient mieux 
l’habiller pour la vie. Elle fouilla l’ensemble des archives 
de la presse locale et nationale. Elle lut, relut dix fois les 
récits plus ou moins contradictoires des journaux relatant 
la tentative de hold-up, la folle prise d’otages, l’employé 
blessé, l’attaquant tué par les tirs de la police, l’arrestation 
de trois des assaillants, la fuite de la seule jeune femme, 
les comptes rendus de procès de février 1987. Nâzim 
Melen, Melen, c’était donc le nom de son père, de son 
géniteur, elle ne savait comment dire, ni si ou comment 
elle devait le juger.

En page intérieure d’un quotidien régional, l’image 
grise et floue de sa mère, méconnaissable, les yeux 
hagards, menottée entre deux policiers, soudain la fouetta. 
Toute l’humiliation de la scène gicla instantanément du 
cliché, éclaboussa Nadia, la poissa, c’était nauséeux, 
insupportable. Une instinctive et immédiate solidarité 
la saisit, et pour la première fois une haine incontrôlée 
pour son père la griffa, elle se mit à trembler, comment 
avait-il pu l’embarquer dans une telle folie ? Elle dut se 
reprendre, maîtriser son souffle pour se calmer, pour  
se raisonner, se défaire d’un jugement qui ne lui ressem-
blait pas.

Puis ce fut, dans un autre journal, le choc du visage 
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de son père, une simple photo d’identité, imprécise, en 
nuances de gris, visiblement reproduite à partir d’un 
passeport. Il devait avoir seize ou dix-huit ans, et malgré 
le manque de netteté du portrait, il apparut beau à 
Nadia, immédiatement beau. Ses yeux, bien droits face  
à l’objectif, semblaient étrangement chercher loin au-delà 
de l’appareil ou du photographe, adressant un énigma-
tique sourire à l’horizon. À peine une ombre au-dessus 
de la lèvre supérieure, les traits fins, les cheveux foncés, 
assez longs à la mode de l’époque, la forme du visage, la 
courbe légère du nez… Nadia fit face à ce visage qui était 
tellement le sien, sa rage disparut d’un coup. Elle s’en 
imprégna, longuement. Cette première et unique trace 
matérielle de lui, elle la photocopia, la plastifia, et la glissa 
dans son portefeuille, en vis-à-vis de sa carte d’identité.

Elle dupliqua tous les articles traitant de l’affaire. La 
presse qualifiait les inculpés d’enfants de bonnes familles 
en révolte contre leur monde, désintéressés, idéalistes, 
intelligents et relativement cultivés certes, rêvant de redis-
tribuer le fruit de leur hold-up à des familles pauvres, mais 
trop gâtés, sectaires et désœuvrés, enfermés dans leurs 
certitudes fumeuses et tellement dangereuses. Quant à 
Nâzim, presque rien sur le magasinier, dont la vie était 
à peine évoquée, si ce n’est comme ombre trop pâle du 
quatuor, influencé sans doute par l’aura et le statut de ces 
petits-bourgeois beaux parleurs. Les chroniqueurs, parce 
que c’était la mode et pour flatter les lecteurs à grands 
coups de frissons, évoquaient Action directe, les Auto-
nomes, la bande à Baader, les Brigades rouges… Quels 
évènements exceptionnels dans la capitale alsacienne 
d’habitude si endormie dans sa bien-pensance guindée !



IV

Aucun sanglot ne lui venait. Un soleil étrangement 
lourd en ce début juin l’écrasait dans le carré musulman 
du cimetière nancéen, troublant son besoin de recueil-
lement. Nadia n’avait rien dit de cette visite à sa mère, 
pourquoi la tourmenter, celle-ci n’en savait peut-être 
guère plus sur le parcours de Nâzim, si ce n’est cette 
intimité intense qui fut la leur et à propos de laquelle il 
n’était pas question de l’interroger. Et de toute manière, 
ce qui se passait entre Nadia et cette pierre tombale ne la 
regardait pas.

Nadia s’attendait à être bouleversée, mais elle ne trem-
blait pas, pas même un tressaillement. Rien. Une apathie 
massive, pesante, pas la moindre émotion, elle avait juste 
très chaud, ça lui semblait inconvenant. Il ne restait 
donc que cela de lui, une petite étoile enserrée dans 
un croissant sur cette pierre blanche, ou plutôt grisée, 
dressée sur une motte de terre vaguement herbeuse, 
délaissée visiblement depuis des années ? Sa famille ne 
venait donc jamais se recueillir ? Ses parents l’avaient 
renié ? L’image du cadavre sanguinolent sur le macadam 
la saisit une nouvelle fois.

Elle avait imaginé que seule ici, dans cette ville qui 


