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« N’ayez pas peur ; l’île est pleine de bruits,
De sons et d’airs mélodieux, qui ravissent mais ne font aucun mal. »

William Shakespeare,
La Tempête, Acte III, Scène 2





PREMIÈRE PARTIE





1

La femme en ciré jaune n’avait qu’un étal minuscule 
et lorsque je suis passé devant la table de jardin sur 
laquelle elle avait disposé les objets qu’elle vendait elle 
enlevait la grande feuille de plastique dont elle l’avait 
recouverte pendant la pluie. C’est peu dire que cela  
avait été inefficace : tout était trempé. Mais comme elle 
soulevait la bâche transparente dans le soleil revenu afin 
qu’il évapore l’eau qui du ciel avait tout gagné quelques 
heures plus tôt, la tablette brune couchée là sans vie m’a 
soudain comme sauté aux yeux de son corps de bois 
sombre. Sorte de sole solide, ni rectangle ni ovale, plaque 
allongée plate et trapue à la fois aux angles arrondis aux 
tranchants émoussés, évidente et tout de même étrange, 
elle s’affinait sur l’un de ses côtés, poisson de bois sans 
nageoires, sans queue ni tête. Le contact de l’eau sur une 
partie de sa surface l’avait rendue bicolore, pie, camée 
miel et châtaigne, cuir sec/cuir humide, caramel/chocolat. 
M’arrêtant alors je vis que comme d’écailles elle sem-
blait partout recouverte de marques irrégulières, de petits 
dessins grossiers alignés, et sans réfléchir soudain curieux 
j’ai tendu vers elle ma main qui serrait un billet donné un 
peu plus tôt par mon père, et posé la pointe d’un index 
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inquisiteur sur le flanc plat, et l’ai senti scarifié de fins 
sillons, qui formaient des figures.

C’est gravé aussi de l’autre côté m’a dit la femme en 
jaune, tu peux la prendre dans ta main hein et je l’ai 
regardée et docile ai mis le billet dans l’autre main et  
l’ai prise, la tablette, et le contact du bois froid parcouru 
de signes a doucement électrisé ma paume. C’était à mon 
pauvre frère disait la femme ça vient de l’île de Pâques je 
crois, il y est allé quand il était en poste à Tahiti il l’a rap-
portée de là-bas… tu vois ça vient d’une île et ça arrive 
sur une autre à l’autre bout du monde a-t-elle ajouté en 
souriant un peu tristement, et je me suis dit alors que 
son frère était mort. Elle s’est arrêtée un moment puis a 
ajouté sur un ton interrogateur : c’est tout ce que tu as ? 
Lorsque j’ai levé les yeux à nouveau j’ai vu qu’elle mon-
trait du menton le billet dans ma main gauche. J’ai fait 
un signe de la tête. Elle te plaît ? Ce n’était pas vraiment 
le mot non ce n’était pas qu’elle me plaisait, c’était que 
la plaquette de bois et ma main s’étaient comme trouvées 
et épousées là d’un coup, et ce sont elles qui m’ont fait 
hocher la tête à nouveau, comme lorsque Grâce et Stella 
supplient en chœur et qu’on ne peut pas leur dire non. 
La femme a dit si tu la veux je te la vends juste pour ce 
prix-là et j’ai senti mon visage devenir chaud parce qu’à 
ce moment j’ai su que j’allais accepter et je lui ai tendu 
l’argent et elle a dit eh bien voilà elle est à toi.

En retournant à la voiture j’avais la sensation d’avoir 
fait quelque chose d’un peu étrange de l’argent que mon 
père m’avait donné, mais aussi d’avoir mis la main sur 
un bien inestimable, comme je n’en avais plus désiré 
ni possédé depuis ces objets qu’enfant on chérit puis 
délaisse. Si précieux d’ailleurs qu’il était peu probable 
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que je puisse le garder longtemps : quelque chose allait 
arriver elle s’était trompée elle allait s’en rendre compte, 
la femme en jaune, et me rappeler. En m’éloignant rapi-
dement dans le fleuve des gens et des enfants, des vacan-
ciers tombés du lit décoiffés yeux rougis qui descendaient 
lentement la petite rue principale de Rauvelle entre les 
stands de la brocante, je caressais dans la poche où je 
l’avais glissée le corps encore humide de la tablette. Une 
tache sombre grandissait en haut de ma cuisse là où la 
toile kaki de mon vieux short de soldat buvait l’eau de 
son bois. Mon père à qui je la montrai alors qu’il ran-
geait dans le coffre de la voiture ses propres trouvailles 
s’étonna simplement que cette année je n’aie pas acheté 
de livres, et nous sommes rentrés à la maison des Épines 
Rousses où Grâce et Stella étaient levées et prenaient 
leur petit déjeuner à la table de la cuisine. Arielle et Paul 
et ma mère, leurs échansons, s’affairaient autour d’elles 
pour satisfaire leurs désirs de jus d’orange et de chocolat 
tiède. L’été commençait tout juste, pas celui de la Terre 
et du Soleil, déjà entamé depuis quelques semaines, mais 
l’été des humains, notre été.

Il avait commencé dans la nuit, lorsque nous étions 
arrivés sur l’île après le long voyage depuis Préterny. Nous 
étions allés nous coucher aussitôt et dès ce matin mon 
père et moi étions repartis pour la brocante de Rauvelle, 
qu’il ne manque jamais et où je l’accompagne depuis tou-
jours, et où depuis toujours je m’achète quelques vieux 
livres avec le billet qu’il me donne. Et cette année j’avais 
acheté la tablette. Elle était là encore humide contre ma 
cuisse. Je suis monté la poser sur la table de chevet dans 
ma chambre puis suis ressorti sur la terrasse, dans le 
soleil et les cris et les rires que le vent prenait aux fenêtres 
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ouvertes de la cuisine et envoyait voler dans le ciel. Je 
suis en vacances et dans quelques jours je serai seul : 
mes parents, Arielle ma sœur, Paul son mari et Grâce 
et Stella leurs deux filles partiront passer deux semaines 
dans la famille de Paul dans le sud de l’Angleterre, à 
Torquay. Presque seul : Ficelle viendra alors me rejoindre 
sur l’île. Ficelle, mon copain de lycée. C’est une idée de 
mes parents pour que je ne m’ennuie pas dans la grande 
maison sur la dune pendant qu’ils seront partis. S’ils 
savaient…

2

Je ne suis pas roux mais Ficelle m’a appelé Rouquin 
dès la première fois où il m’a rencontré au lycée et j’ai ri 
et nous sommes devenus inséparables, pour le meilleur 
et pour le pire. Mes parents qui ne connaissent que le 
meilleur aiment bien Ficelle, et ils m’ont dit qu’il serait 
mieux ici cet été avec moi au bord de la mer qu’à Préterny. 
Qu’est-ce qu’il fera là-bas ? Qu’est-ce qu’il y a jamais à 
faire, aussi bien en été qu’en hiver, entre immeubles et 
pavillons monotones dans la ville si semblable à ses voi-
sines qu’on ne sait jamais où s’arrête l’une et où com-
mencent les autres ? Il ira traîner le long des rails ou sur 
le toit de l’usine fermée pour les vacances, en attendant la 
nuit. Mes parents savent que pour Ficelle tout n’est pas 
toujours tout rose. Bien sûr s’ils apprenaient tout le reste 
ils m’interdiraient de le voir, mais moi je ne vois pas les 
choses de la même façon : Ficelle est toujours prêt à tout, 
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à tout faire, tout oser, et avec lui je ne m’ennuie jamais et 
pour tout dire on passe notre temps à rire. Presque tout 
notre temps. Et puis je sais qu’il a eu moins de chance 
que moi et je me dis que c’est peut-être pour oublier ça 
qu’il fait les choses qu’il fait. Il vit seul à Préterny avec 
son père et la deuxième femme de celui-ci, qui n’aime 
pas Ficelle et que Ficelle déteste et qui aurait voulu qu’il 
l’appelle maman et qu’il appelle la sorcière. Une sorcière 
en tous points différente de sa mère disparue quand il 
avait cinq ans, son exact négatif, même : de sa mère au 
contraire il se souvient comme d’une fée, une fée morte 
qu’il va voir au cimetière parfois dans l’année, toujours 
en cachette parce que la sorcière ne veut pas qu’il y aille. 
Il fume une cigarette avec elle assis sur sa tombe. En tout 
cas c’est ce qu’il dit. Il y va toujours seul. Je ne sais pas si 
c’est vrai parce que je sais aussi comme il aime mentir et 
raconter des histoires.

Je ne l’ai connu que tard, car avant de revenir à Préterny 
il a passé la plus grande partie de son enfance dans un 
internat en province où sa tante, qui habitait à deux rues 
de l’établissement, l’avait inscrit pour soulager son frère 
qui ne s’en sortait plus, seul avec Ficelle après la mort de 
sa femme. Il fallait que Ficelle s’éloigne. Il a alors quitté 
Préterny et est parti vivre chez cette Tante Céline qu’il 
aimait bien, et étudier à l’internat près de chez elle, pour 
y redoubler classe après classe avant d’en être renvoyé 
pour avoir bu du vin une nuit dans le dortoir. C’est à ce 
moment-là qu’il est rentré à Préterny et que nous nous 
sommes retrouvés pour la première fois dans la même 
classe au lycée, et bien que très différents nous sommes 
immédiatement entendus comme des frères lorsqu’ils 
s’entendent. Je suis ainsi toujours au premier rang de son 
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public en classe – Ficelle fait souvent le spectacle – et 
aussi son unique auditeur lorsque, hors les murs, enfin 
apaisé, il se livre parfois quand il a fumé et qu’il m’a fait 
fumer aussi, et que nous sommes allongés dans l’obs-
curité sur le toit de l’usine de vilebrequins. Il parle alors 
de lui et de son enfance, de Tante Céline et de sa mère et 
des reproches incessants de la sorcière. J’espère qu’ici sur 
l’île il se sentira bien et que l’océan les apaisera, lui et les 
démons qui l’habitent de plus en plus ostensiblement, et 
qui de plus en plus souvent, ne serait-ce que parce que 
je passe le plus clair de mon temps avec lui, me gagnent 
aussi. Mais tout va bien se passer, ici. Je pense. J’espère. 
Mes parents lui ont proposé de venir me retrouver parce 
qu’ils l’aiment bien, mais ils ne le connaissent pas. Ils ne 
savent pas de quoi il est capable. C’est ma faute, c’est vrai : 
je ne leur ai pas tout dit, mais, en même temps, est-ce que 
je pouvais vraiment tout leur dire ? Non, c’était inimagi-
nable. Même moi, parfois, j’avais du mal à y croire.

3

Tout le monde est parti au marché et pendant que je 
prends mon petit déjeuner seul sur la terrasse dans le vent 
du matin j’étudie plus en détail la tablette de bois achetée 
à Rauvelle la veille. Je ne comprends pas davantage 
aujourd’hui ce qu’elle pouvait être ou à quoi elle pouvait 
servir, mais le charme qu’elle m’a lancé au moment où je 
l’ai vue opère toujours. Elle est longue comme ma main, 
mais plus large et plus plate, et maintenant qu’elle a séché 
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tout à fait se révèle de la teinte uniforme, à la fois sombre 
et riche, d’un miel de châtaignier. Ce sont surtout ces 
signes gravés sur ses flancs qui m’intriguent : mesurant 
à peine un centimètre de haut ils sont soigneusement 
alignés dans sa longueur et la recouvrent entièrement, 
des deux côtés. Je crois bien y distinguer des poissons, des 
flèches, peut-être des formes vaguement humaines, qui 
se répètent à intervalles irréguliers. C’est joli et étrange, 
mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Soudain 
j’entends crier bonjour derrière moi, et me retournant 
j’aperçois notre voisine ici sur l’île, madame Verte, qui 
traverse son jardin et je lui fais un signe de la main. Elle 
est là depuis toujours, et je l’ai toujours connue vieille, et 
toujours travaillant au jardin. Mon père dit qu’elle doit 
avoir cent ans. Je l’ai appelée madame Verte pendant des 
années en croyant que c’était son nom – et cela la faisait 
sourire – avant d’apprendre un jour que c’était Arielle 
qui, enfant, l’avait rebaptisée ainsi faute de pouvoir 
prononcer correctement son vrai prénom, Berthe. La 
vieille dame a adopté le nom Verte de bon cœur, peut-
être parce qu’il lui va bien : elle passe sa vie penchée sur 
ses plantes, et nous trouvons régulièrement sur la petite 
table de fer de la terrasse un panier ou un cageot de bois 
plein de ce qu’elle réussit à force d’un travail acharné à 
faire pousser dans le sol sablonneux de son jardin sur la 
dune. Elle vient de la ville, pourtant, et n’y connaissait 
rien au jardinage, auquel elle ne s’est mise qu’à la mort 
de son mari. C’était ça ou me laisser mourir, nous a-t-elle 
dit mille fois les larmes aux yeux, après avoir mille fois 
raconté comment son mari était mort juste après avoir 
construit de ses mains la maison des Épines Rousses. 
Parti nager un matin dans le pertuis à Saint Arjan, il 
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n’était jamais revenu. Ils avaient vendu leur appartement 
en ville, s’étaient installés là près de la mer pour profiter 
à deux de leur retraite, et il s’en était allé presque aus-
sitôt et l’avait laissée seule. Seule face à l’océan et à sa 
peine. Elle n’avait eu ni la force de revendre la maison, 
elle y avait songé, ni celle d’entrer un jour dans l’océan 
pour aller s’y noyer et le rejoindre, elle y avait songé aussi 
disait-elle avec le sourire. Au lieu de ça un autre matin, 
un jour où elle avait enfin vu que les mauvaises herbes 
commençaient à envahir son terrain, elle s’était mise à 
les arracher, puis avait planté quelques fleurs et quelques 
salades et n’avait plus jamais arrêté. Madame Verte.

J’avais fini mon café et n’en savais pas plus sur la 
tablette de bois, et je me suis levé et étiré en regardant 
danser les vagues un peu plus bas. Notre maison se 
trouve sur la longue anse de sable qui va de la plage des 
Sabliers à celle de Lancre en passant par celle des Belles. 
Debout sur la dune, posée entre celle de madame Verte 
et celle des Meunier qui se tiennent un peu en retrait, 
elle semble veiller sur l’océan. Côté plage une terrasse 
donne, après une petite porte de fer forgé, sur la dune 
qui surplombe les Belles, tandis qu’au dos, après les 
maisons Verte et Meunier, le terrain descend en pente 
douce vers la rue et le quartier des Épines Rousses, un 
entrelacs de ruelles entre la forêt et la mer dont les noms 
semblent avoir été donnés par un enfant : l’Allée des Cor-
saires, la Rue des Fleurs, le Chemin du Trésor ou celui 
des Oiseaux. Comme des moutons s’abritant du soleil 
les maisons y sont disséminées sous de grands pins mari-
times au milieu de terrains séparés par de petits murets 
aussi blancs qu’elles, et personne ne trouble jamais la 
paix qui habite le quartier avec le soleil et le vent, les 
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grenouilles et les oiseaux, le sable et le tapis de sphaigne. 
Depuis aussi loin que je me souvienne je suis heureux 
d’être ici, dans la lumière d’argent du ciel, les parfums 
mêlés des pins et des ulves, les formes arrondies de la 
dune et, montant de derrière elle, le battement lent du 
cœur d’eau de l’océan.

4

Ficelle était par nature un garçon rêveur et fantaisiste, 
un lycéen pacifique mais hésitant entre ne rien faire et 
s’amuser. Tout le monde l’aimait bien même si derrière 
les incessants coups de menton sur le côté pour ranger 
la mèche de cheveux qu’il avait éternellement dans les 
yeux il y avait un donneur de fil à retordre, un repousseur 
des limites, un équilibriste de l’insolence, un jongleur du 
mauvais goût, un cancre fulgurant. Il pouvait passer dans 
la salle de classe voisine par les fenêtres pendant que le 
professeur écrivait au tableau, répondre en sabir italien 
en cours d’anglais ou rédiger son devoir d’espagnol en 
morse. Il avait semé des centaines de tournesols sur le 
gazon poussant sous les fenêtres du proviseur et collé 
entre elles toutes les balles de ping-pong de la réserve 
du gymnase. Rien n’avait jamais pu être prouvé qui 
l’accusât formellement, mais tout le monde savait que 
c’était lui. En véritable enragé de la réprimande il sem-
blait s’efforcer de se faire reprendre par les adultes de 
tous âges et de toutes fonctions pour une raison ou une 
autre. C’était plus fort que lui, et que tout le monde – y 
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compris moi, son ami, son ombre – lui souligne parfois la 
futilité d’un tel comportement n’y changeait rien. Rongé 
par le désir de se faire tancer et punir tout lui était bon : 
il laissait pendre un pan de sa chemise par sa braguette 
ouverte lorsqu’il était appelé au tableau, se levait pour 
cracher dans la poubelle au pied du bureau, descendait 
les escaliers sur les mains, ou griffonnait des ignominies 
partout où il pouvait, le sol et les chaises, les tables et 
les murs, les trousses et les manteaux. À court d’idées, 
il s’endormait sur sa table jusqu’à ce qu’on vienne le 
réveiller, et parfois pour y parvenir il fallait aller chercher 
le proviseur, qui je crois – comme beaucoup – l’aimait 
bien malgré tout. Ficelle ouvrait les yeux au son de sa 
voix comme un chien à celle de son maître et sortait 
avec lui en souriant, heureux sûrement d’être emmené 
en promenade. Mon père disait – mais en riant – que 
c’était un vrai emmerdeur. En ville ce n’était pas très dif-
férent : Ficelle faisait sortir de leurs gonds les commer-
çants en déambulant sans but dans leurs magasins et en 
touchant à tout sans jamais rien acheter, les agents muni-
cipaux en grimpant dans les arbres des parcs, les proprié-
taires de chiens en leur aboyant dessus, ou les habitants 
des pavillons en sonnant chez eux pour leur demander 
l’heure. Et si j’étais avec lui dans ces moments-là, que 
je le veuille ou non je me retrouvais à devoir partager 
sa fuite. On s’arrêtait trois rues plus loin, pliés en deux 
comme si on cherchait notre souffle par terre, les mains 
sur les côtes, lui pour un instant euphorique et moi pour 
un instant furieux : putain Ficelle mais arrête de faire des 
trucs comme ça putain tu es chiant !…

Il prétendait ne pas savoir lui-même d’où lui venait son 
surnom, Ficelle. Si on lui demandait pourquoi Ficelle 
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il s’étonnait d’abord : mais parce que c’est mon nom, 
tiens. Non c’est ton surnom. C’est pareil non ? Oui et 
non, mais pourquoi Ficelle… d’où est-ce que ça vient ?… 
pourquoi pas Bouteille ou Clou ou Robinet, je ne sais 
pas, moi ? Les bras semblaient lui en tomber. Bouteille ou 
Clou ? Mais pourquoi je m’appellerais Bouteille ou Clou ? 
D’accord, mais pourquoi Ficelle alors ? Et on recom-
mençait à zéro. D’une façon ou d’une autre il se dérobait 
toujours devant cette question. Au moins à moi son ami il 
faisait grâce des explications imaginaires qu’il improvisait 
parfois, toujours différentes. Un jour Ficelle avait donné 
une réponse personnalisée à la jeune et timide madame 
Schtraub, curieusement professeur d’espagnol, mais à qui 
il aimait généralement s’adresser en allemand d’opérette 
eu égard à son nom. Comme elle lui avait posé la question 
un matin à la fin d’un cours, il s’était penché sur son 
bureau, y avait posé ses avant-bras, avait rejeté d’un geste 
la mèche de cheveux tombée sur ses yeux et, approchant 
son visage de l’oreille de l’enseignante lui avait soufflé 
quelque chose d’une voix rauque et elle avait rougi. Il 
avait depuis donné de la phrase cent versions différentes. 
Mystère. Un de plus le concernant. Après ça il passait des 
cours entiers à la regarder la paupière lourde. Savait-il 
vraiment lui-même d’où venait le surnom ? Il l’aimait tant 
que je pensais qu’il lui avait été donné par sa mère. Per-
sonne n’employait jamais son vrai prénom, personne sauf 
la sorcière, quand elle ne l’appelait pas plus simplement 
« la mauvaise herbe », et chaque fois que je l’entendais dire 
ces mots je pensais à la maison des Meunier, sur l’île, et à 
cette saleté de chien.
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5

Personne n’arrache plus les mauvaises herbes dans le 
jardin de l’autre maison qui se trouve derrière la nôtre, 
en face de celle de madame Verte, et qu’on appelle tou-
jours la maison des Meunier même si lesdits Meunier 
sont morts depuis quelques années. Les gens disent que 
la maison est abandonnée parce que les héritiers se dis-
putent la succession, et les murs blancs sont devenus 
gris, des traînées sales coulées du toit les parcourent, et le 
bleu autrefois gai des volets a terni, leur peinture s’écaille 
maintenant au soleil au vent et à la pluie. Je ne m’ap-
proche jamais trop de la maison et pourtant malgré ces 
précautions parfois par le simple fait que je la regarde un 
aboiement que je suis seul à entendre me fait sursauter, 
et surgit tout à coup dans mon esprit le chien noir du 
passé.

C’est Loxy qui revient ainsi quelquefois, mort depuis 
bien longtemps lui aussi : chien femelle berger quelque 
chose, grosse bête au ventre fauve et au dos noir jais, 
qui venait coller son flanc au grillage séparant le fond de 
notre terrain de celui des Meunier pour que je caresse 
de la pointe des doigts ses poils corbeau à travers le qua-
drillage de fil de fer rouillé de la clôture. Elle pouvait 
rester ainsi une éternité à se laisser caresser, la chienne, 
yeux mi-clos, la gueule entrouverte laissant pendre, agitée 
d’un mouvement régulier de bas en haut, la fine escalope 
de sa langue. Les Meunier, depuis la terrasse où ils étaient 
assis au soleil, elle en blouse à fleurs et lui torse nu, nous 
regardaient faire avec un sourire ému, heureux que leur 
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chien soit heureux, et lorsque j’envoyais par mégarde 
mon ballon ou mon volant de badminton par-dessus le 
grillage ils me disaient que je pouvais venir le rechercher 
que je n’avais rien à craindre et effectivement j’ouvrais la 
petite porte au bout de la clôture et j’entrais chez eux et 
le chien me faisait la fête et, passé les premières craintes, 
je m’accroupissais pour le caresser en tentant d’éviter 
qu’il me lèche le visage.

Et puis un jour je suis entré et la bête est venue vers 
moi tout droit la queue basse en silence, et lorsque j’ai 
lu dans le pelage dressé sur son dos et dans ses yeux dif-
férents de ce qu’ils étaient d’habitude quelque chose qui 
m’a fait peur j’ai fait demi-tour pour retourner vers la 
porte, mais elle a bondi quand même et a planté ses crocs 
comme deux couteaux dans la chair de mon mollet et 
je me suis entendu pousser un cri aigu, et puis elle m’a 
relâché et je suis sorti en courant. Les Meunier ont dit 
ensuite que le chien avait eu un réflexe de protection de 
leur maison parce qu’ils étaient absents et moi j’avais 
deux trous dans le mollet semblables à celui que Ficelle 
s’est fait un jour dans le bras en y tirant un plomb avec 
un pistolet à air comprimé, dans un de ses accès de folie 
douce à la fin d’une soirée où il avait trop bu, trop fumé, 
trop tout. Du pur Ficelle. Après, j’ai arrêté de caresser le 
chien, et même de m’approcher de la clôture, où il conti-
nuait pourtant, amnésique, à venir se coller en remuant 
la queue lorsqu’il m’apercevait. J’évitais les Meunier 
autant que possible, et si parfois ma balle ou mon volant 
passait par-dessus le grillage je cessais de jouer et rentrais 
et l’oubliais mais la retrouvais le lendemain dans notre 
terrain. Lorsqu’un jour enfin le chien est mort et que j’ai 
vu madame Meunier les yeux rougis dire sa peine à ma 


