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7L a photo serait belle, assurément.
 Tout y était : la lumière fluide des mi-saisons, le modèle,
 confondante de fraîcheur et de naturel, et jusqu’aux 

arbres empourprés qui palpitaient de couleur sous le ciel 
transparent. avec l’eau du canal en arrière-plan, le cliché 
final aurait les teintes chaudes d’un tableau d’alexander 
Young Jackson, l’éclat d’un automne de feu sur les bords de 
l’Ontario.

il se félicita du déroulement de cette séance photo. Oui, 
il avait eu du flair en pariant sur ce recoin d’eau et de terre, 
à l’écart des hommes. un petit vallon flamboyant, niché au 
milieu du rien, planté comme une oasis entre les bulbes her-
beux des collines alentour. une écluse sans éclusière en sou-
venir des temps anciens, et une maison vide en guise de 
vestige, dont les volets invariablement clos tendaient leur 
front bleu aux intempéries. La vigne vierge avait fini par 
étendre ses mains rouge sang en tout point des façades, 
remontant les fissures, pénétrant les lézardes, nichant dans 
les rides de l’enduit d’un autre âge. elle fouillait le moindre 
interstice pour y établir ses poinçons. aux mois d’automne, 
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les contours de la bâtisse s’effaçaient sous la vigne ; la mai- 
son de l’écluse devenait masse informe, elle devenait mirage, 
à peine distincte dans la trame vermillon de l’octobre conti-
nental – colline parmi les collines. un fantôme passait son 
automne à revêtir les murs de ses linceuls carmin pour engloutir 
d’oubli le souvenir des temps anciens.

La mariée s’était d’abord appuyée contre le tronc du chêne, 
si large qu’il dépassait de chaque côté de ses hanches : une 
hachure brune de part et d’autre du vaporeux et des rubans 
de satin, comme un lé végétal encadrant les ondulations 
soyeuses de la taille. il l’avait laissé faire. Son œil de photo-
graphe avait immédiatement repéré quel parti il pourrait 
tirer de ces parallèles et de ces courbes : depuis le délié des 
branches jusqu’au serpentin du chemin de gravier menant 
au canal, entre le large segment de l’arbre, le resserrement de 
la taille et l’arrondi des bras, la mariée et la nature mêlaient 
leurs lignes dans une composition presque trop symétrique. 
Tout se faisait écho, le haut et bas, le sol et le ciel, l’arbre et 
la chair – tout s’accordait.

L’alchimie prendrait, c’était certain. il avait déjà réussi de 
splendides clichés avec moins que ça. Ne manquait plus que 
le moment unique, l’instant propice. il attendait, patient, l’œil 
rivé au viseur de l’appareil photo, que survienne enfin ce point 
de bascule, semblable aux crépuscules tardifs dans lesquels les 
objets prennent enfin leur véritable dimension et luisent dou-
cement dans le presque soir, bien plus vivants soudain que 
sous le couvercle implacable du jour, donnant à voir du réel 
un visage apaisé ; ne manquait plus que cet éclat et cette pro-
fondeur dans la pénombre, celui où le modèle soudain est 
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vrai, celui où le modèle enfin est nu, sans ses armures, sans 
protection – le kairos, moment de l’enfance retrouvée.

Les mains dans le dos, la tête légèrement tournée vers 
le sol à la façon d’une enfant punie, la jeune femme grattait 
la terre meuble du bout de son escarpin.

Quand elle avait enfin levé les yeux vers lui, l’air de lui 
demander : « Dois-je sourire, maintenant ? », il avait déclen- 
ché l’obturateur et c’est ce regard interrogateur qu’il vit 
en premier lieu, lorsque apparut le cliché sur l’écran. Deux 
grands yeux sombres au trait de khôl, cils recourbés, d’au- 
thentiques yeux de biche surmontés d’épais sourcils très 
noirs. Le reste semblait comme découler de ces yeux-là qui 
prenaient toute la place, qui captaient toute la lumière : 
la peau brune piquetée de chair de poule, la coupe rétro de la 
robe qui, après l’étranglement de la taille, s’évasait en corolle 
jusqu’aux genoux, le rideau noir de ses cheveux lui tombant 
sur l’épaule, et puis ces mains contre l’écorce, que l’on ne 
voyait pas. Mains dans le dos, épaules saillantes, cette pose, 
entre défi et timidité, parlait pour elle. c’étaient le feu, le 
blanc, le noir se répondant aux quatre coins de l’écran.

il zooma. La photo était nette. Splendide. une parfaite 
photo pour une parfaite journée de noces.

La séance était maintenant terminée. il commença à replier 
le pied de son appareil photo. L’air était plus doux que de 
saison et son blouson doublé lui tenait trop chaud. De retour 
chez lui, après les lacets de la nationale, il boirait une bière 
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bien fraîche et s’étendrait dans le jardin, près du citronnier, 
pour profiter de la chaleur de cet été qui n’en finissait pas.

il attendrait lundi, de retour au studio photo, pour travailler 
ses clichés. après vingt ans de métier, vingt ans à déclencher 
l’obturateur par tous les temps, à figer pour l’éternité l’hésitant 
d’un sourire ou la dureté d’un regard faussement caressant, il 
était sûr de lui : les photos seraient belles, assurément.

La mariée s’était à présent avancée vers l’écluse. Le soleil 
tombait de biais sur son visage, l’illuminant mais à peine, 
jetant de-ci de-là des notes de clarté par petites touches 
impressionnistes. L’un de ses talons était maculé de terre. il 
allait le lui signaler mais quelque chose dans le maintien de la 
jeune femme, son immobilité peut-être, ou son regard absent, 
l’en dissuada. il rangea ses affaires sans se presser, jetant de 
temps à autre un coup d’œil à la mariée, toujours debout près 
de l’écluse. Son ombre s’étirait sur le canal et se ridait à chaque 
souffle de vent. La voilà qui devenait liane dans le reflet de 
l’eau. elle ne frissonnait même pas dans le soir tombant.

il la salua, elle sembla ne pas entendre ; alors, avec un haus- 
sement d’épaules, il monta dans sa camionnette. Lorsqu’il 
prit le virage de la nationale, elle n’avait pas bougé.

La mariée se tenait debout dans la lumière rasante 
d’un automne trop doux pour la saison,

en robe blanche en robe noire
et en escarpins tout crottés

sur sa peau bistre un gant ivoire
et ses yeux au lointain égarés.
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Vingt-deuxième lettre.

L’aiguille ne voulait pas.
Leïla forçait, l’index et le pouce acharnés sur la pointe, 

mais rien à faire. c’est le papier qui résistait – trop épais. il 
allait falloir s’armer d’une aiguille plus grosse pour ce carré-
là, sans quoi elle finirait par tout déchirer et se planter la 
pointe dans la pulpe du doigt. Les autres avaient pourtant 
cédé du premier coup comme un tissu souple, et reposaient, 
assemblés par carrés de quatre, sur le guéridon. Vus de sa 
table de travail, ils prenaient entre l’ivoire et l’opaline les 
nuances patinées des pavements anciens. D’un papier à 
l’autre, le grain même différait, tantôt lisse, presque satiné et 
appelant la caresse, tantôt piqué d’infimes reliefs ou mou-
cheté de frissons. Des arabesques à l’encre sèche habillaient 
leur nudité blanche.

Leïla soupira et farfouilla dans sa boîte à ouvrage. elle avait 
beau plisser les yeux et sonder le fond du coffre en bois sculpté, 
elle n’y voyait plus assez pour choisir la bonne aiguille. 
elle secoua la boîte, l’inclina en direction du plafonnier, la 
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scruta avec attention, puis, avec un nouveau soupir, alluma 
une lampe d’appoint. au moment où une lumière d’ambre 
tombait sur sa boîte à couture et faisait reluire le pêle-mêle 
des aiguilles, elle se souvint. cette pose, dos courbé sur l’ou-
vrage, silhouette tout entière tendue, mobilisée, absorbée en 
somme par la pièce à bâtir, ce soupir et cette façon d’incliner 
la boîte à la lumière, tout cela ne lui appartenait pas. ce 
n’était pas elle, Leïla, qui agissait ainsi. Le clic de l’interrup-
teur l’avait projetée une quinzaine d’années en arrière, dans 
l’appartement familial où, fillette, elle regardait sa mère 
repriser et coudre après le dîner. c’était sa mère qui finissait 
toujours par tendre la main vers la lampe parce que la lumière 
du plafonnier ne suffisait pas et qu’elle ne retrouvait plus 
ses canettes de fil, sa mère qui avait ce geste de secouer alors 
sa boîte à couture sous l’abat-jour et d’y fourrager pour 
en exhumer quelque aiguille perdue. Son père alors faisait 
la vaisselle dans la cuisine en psalmodiant des chansons 
de là-bas, son frère était le plus souvent retranché dans sa 
chambre, elle, pelotonnée sous une couverture, observait 
les mouvements lents et assurés de sa mère dans le salon. Le 
bruit sec de l’interrupteur, le halo de lumière qui auréolait 
aussitôt son visage, le cliquetis de la machine à coudre fai-
saient descendre en elle un silence profond. La paix allumée 
par le cerne doré de la lampe se propageait vers elle en 
cercles concentriques. elle s’y abreuvait jour après jour, 
semaine après semaine, et les années passaient, paradoxales 
comme peut l’être la vie, entre le rire et le silence, les virées 
avec les copines et le retrait paisible dans cette bulle hors du 
temps où sa mère semblait ne jamais devoir vieillir, où son 
père aspergerait toujours ses chaussons en sortant les couverts 
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du bac à vaisselle, où son frère claquerait toujours la porte 
en rentrant du collège – le cocon familial. Façonnée sans le 
savoir par ce presque silence, elle devenait adolescente puis 
jeune adulte dans le bercement tranquille des bruits de la vie 
quotidienne. Des années durant, plusieurs fois par semaine, 
quand sa mère étalerait un tissu sur la table à ouvrage, elle 
se tiendrait là, dans un coin du canapé, discrète, silencieuse, 
à goûter la quiétude de ces moments suspendus, et si on lui 
demandait aujourd’hui de résumer tout à trac son enfance 
en quelques impressions, n’émergerait en elle, après la lente 
décantation des souvenirs, que cela : le ronronnement aigu 
de la machine à coudre et les cernes indélébiles que l’infu-
sion répétée du thé noir de l’après-midi laissait à l’intérieur 
des tasses.

Leïla passa le fil dans le chas de sa plus grosse aiguille 
et piqua l’angle du papier épais. L’aiguille perfora sans mal 
la surface compacte du carré, le fil serpenta au travers et le 
nœud qu’elle avait fait vint buter contre le trou. Parfait. elle 
avait été bien avisée de changer d’aiguille. Bientôt la vingt-
deuxième lettre fut cousue à ses jumelles et rejoignit le patch- 
work déjà assemblé sur le guéridon brillant. Dans le silence 
du soir, l’aiguille piquait, le fil glissait ; Leïla aimait à suivre des 
yeux le mouvement rapide du serpentin blanc, l’estoc de l’ai-
guille contre son ongle. La répétition de ces gestes instinctifs 
lui faisait l’effet d’un ronron, d’une rengaine. concentrée sur 
son ouvrage, les yeux rivés sur la pointe de l’aiguille, Leïla 
s’apaisait enfin. Ses pensées cessaient de s’éparpiller à tous 
vents. aiguille, fil, papier, il suffisait de se laisser bercer par la 
cadence de ses gestes vifs.
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Dans son dos, l’horloge ouvragée cliqueta sur le chiffre 11. 
Bientôt la pleine nuit, peut-être le repos. Tout se taisait peu 
à peu, les cris d’enfants refluaient, les entrechoquements de 
vaisselle, le bourdonnement des télévisions dans l’immeuble, 
le staccato des escarpins sur la dalle, tout se livrait insensible-
ment à la nuit, l’ordinaire des jours cédait à l’incandescence 
des moments suspendus.

Bientôt l’obscur, bientôt l’heure des pensées sombres, 
et pourtant Leïla n’aimait rien tant que ces heures sinueuses 
et tranquilles qui ponctuaient l’attente du jour. elle dont le 
prénom prenait son sens au crépuscule, Leïla de l’astre, Leïla 
sous la lune, Leïla miroir de la nuit, se faisait souvent veilleuse 
des moments sans lumière pour avoir le sentiment de l’éter-
nité en marche. Plus le ciel s’épaississait, plus elle se sentait 
immortelle et plus le matin lui semblait prometteur. chaque 
instant devenait unique, dans sa gangue de ouate sombre, 
chaque instant devenait léger, toute minute s’étirait jusqu’à 
la suivante – de seconde en seconde déployait ses possibles. 
La plénitude habitait ces heures volées à la besogne indus-
trieuse du jour. La nuit n’était rien, elle n’était pas un temps 
mais un espace immense à combler à sa guise, à l’écart des 
obligations du midi et des contraintes sociales, un espace à 
sa mesure, resserré mais hors limites, tenant tout aussi bien 
son désir ou sa fatigue, son besoin d’aventure ou de sécurité. 
à onze heures du soir, tout ne faisait que commencer. elle 
avait la nuit devant elle. enfin s’ouvraient les minutes rondes, 
celles où l’on s’autorise à s’adosser à sa chaise en faisant 
tourner dans sa bouche une gorgée de thé brûlant, celles où 
l’on suspend son geste pour le simple plaisir de suivre la 
première pensée, folâtre ou sage, qui se présente, les minutes 
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arrachées aux impératifs d’efficacité, les minutes sans fil 
du rêve éveillé. Longues seraient les heures avant le lever du 
jour, elle avait tout son temps. il suffisait de se laisser porter 
et d’imaginer que son prénom devenait colombe noire pour 
aller grossir l’armée des nuées.

Onze heures. Leïla fixa le troisième côté du carré.
elle suivait un plan précis, elle s’était même dessiné un 

patron. elle ne créait pas au petit bonheur. Le grand projet 
de sa vie de femme, passé au filtre de ces heures, de ces 
jours, de ces mois en suspens, avait longtemps infusé en elle, 
avait poussé comme l’ancolie au milieu de la friche. en 
pareilles circonstances, elle n’avait pas le droit à l’erreur. On 
ne se lance pas à l’improviste dans un tel projet, c’était le 
chef-d’œuvre de sa vie, le parachèvement de ses talents de 
couturière. Tout ce qu’elle avait appris, parfois péniblement 
sous les néons blafards, avachie avec ses camarades sur des 
paillasses hors d’âge pendant d’interminables après-midi où 
le temps semblait s’être fait immobile (l’aiguille n’avançait 
donc jamais ? chaque minute comme arrachée au grand 
sommeil de l’univers), tous ces gestes, techniques, toutes les 
astuces et la rigueur et la patience, le matériau dense et 
aveugle de l’apprentissage, voilà qu’enfin elle pouvait le faire 
sien. cet avenir qu’elle entrevoyait confusément quand, 
entre deux séries de points de surjet, elle se prenait à rêver 
par-delà l’horizon fade de la cité scolaire, voici qu’il advenait, 
soir après soir, entre le mètre et les rubans, dans le cocon 
protégé de son appartement. Voici qu’elle rassemblait les 
connaissances glanées distraitement au cours des années de 
formation, elle les ratissait comme les feuilles mortes dans 
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un jardin d’automne pour en faire un joli petit monticule à 
son nom. Tout avait été réfléchi. Tout avait été élaboré 
dans le secret de l’attente. Le hasard n’aurait plus de place 
dans son existence désormais. elle calculerait tout. il avait 
donc fallu prendre les mesures exactes, compter le nombre 
de lettres, cinquante-six, et les figurer en miniature sur la 
grande feuille déployée devant elle.

c’était au mois de juillet, pendant la canicule. elle se sou-
venait encore de ses gestes lents dans la touffeur de l’appar-
tement. On avait rarement connu été plus chaud que celui-là. 
Le crayon à papier lui collait aux doigts. Les informations 
télévisées diffusaient des spots de prévention. On vantait les 
mérites des brumisateurs et l’importance d’une hydratation 
régulière. une voix onctueuse mettait en garde. Son pendant 
masculin alertait. Les hommes politiques n’avaient que ces 
mots à la bouche. Précaution. Prudence. L’été devenait 
l’ennemi public, le soleil un assassin en cavale. Sur les bulle-
tins météo, le territoire entier prenait les teintes orange de 
l’alerte canicule. Pas un souffle d’air, aucun répit, juste les 
cris des enfants énervés dans la cage d’escalier. Leïla avait dû 
renoncer au ventilateur qui éparpillait ses découpages et 
s’était contentée, à chaque tintement du carillon, de se tam-
ponner le visage et les avant-bras avec un carré d’éponge 
humide. Le matin, engourdie déjà par la température, elle se 
précipitait sous la douche pour calmer à l’eau froide les four-
millements de ses jambes. Son corps prenait ses aises, sou-
dain, la chaleur le rendait sans-gêne. Voilà que les orteils 
débordaient de ses sandales, les doigts refusaient le moindre 
anneau et les chevilles battaient la mesure de son sang. Seule 
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la gifle de l’eau remettait tout son corps à sa place. Leïla avait 
la sensation d’avoir mille ans, de porter dans ses pieds et 
dans ses cuisses toutes les brûlures du passé. L’eau froide la 
lavait de ce poids-là.

Durant ces jours suffocants, Leïla se mettait au travail au 
petit matin les cheveux mouillés et profitait de leur caresse 
fraîche à sa nuque. Passé dix heures, ses cuisses se décol-
laient de sa chaise avec un squick disgracieux et ses doigts 
gonflés rendaient ses gestes moins précis. Pendant des jours, 
elle avait dû renoncer à ses bagues, celles que pourtant elle 
ne quittait jamais : sa favorite, d’abord, l’opaline ovale offerte 
par sa mère le jour de ses treize ans, c’était un samedi, elle 
s’en souvenait parfaitement, un samedi, jour de relâche, où 
sa mère l’avait emmenée dans la boutique de bijoux fantaisie 
en bas de chez eux, tenue par une veuve de quarante ans ; 
alors que Leïla rêvait devant la vitrine poussiéreuse, sa mère 
lui avait demandé d’un ton détaché : « elles te plaisent, ces 
bagues ? », et s’était engouffrée à l’intérieur pour en ressortir 
un cadeau à la main. à bien y réfléchir, ce qui avait tellement 
touché Leïla, c’était le caractère imprévisible, presque acci-
dentel, de cette surprise. elle n’avait rien réclamé, sa mère 
avait deviné son désir, et pour une raison inconnue, un 
attendrissement soudain, un élan d’affection pour sa fille si 
coquette, y avait cédé. Leïla s’était sentie reconnue, confirmée 
dans son être, et ce sentiment dépassait la simple satisfaction 
que l’on éprouve après avoir obtenu l’objet convoité. ce 
jour-là, ce qui avait remué en elle quelque chose de l’ordre de 
la reconnaissance et de la joie tranquille, c’était que sa mère 
avait pris son émerveillement enfantin devant un bijou de 
pacotille pour ce qu’il était : une demande d’amour. elle 
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avait déchiffré sa demande implicite et y avait répondu de la 
plus belle des façons, lui signifiant par là le prix qu’elle avait 
à ses yeux.

cette hématite de peu de valeur aussi, sertie d’un ruban de 
métal doré, qu’elle avait acquise sur un coup de tête lors 
d’une expo-vente de minéraux, souvenir de son adolescence, 
et jusqu’aux anneaux à demi tordus de sa tante, pourtant très 
fins, qu’elle entortillait sans logique à ses doigts, comme 
l’avaient sans doute fait avant elle sa tante et la mère de sa 
tante, anneaux d’argent qui avaient bravé peut-être bien 
d’autres canicules, à l’abri du voile sombre des soumises. Le 
petit amoncellement de métal argenté gisait sur un côté de 
la table du salon.

Lorsqu’elle relevait la tête, Leïla voyait par les fenêtres 
grandes ouvertes les arbres malingres du square des Oiseaux 
– quels oiseaux, bien malin qui aurait pu le dire, elle-même 
n’en avait jamais vu un seul dans ce parc – et les enfants qui 
se brûlaient les genoux sur le métal du toboggan. elle avait 
traversé l’été les ciseaux à la main, recluse dans son salon.

Plusieurs semaines avaient passé depuis, durant lesquelles 
elle avait entrepris de classer toutes les lettres. L’assemblage 
avait débuté au premier jour du ramadan. Leïla tenait aux 
symboles. elle pressentait de quelle ascèse et quelle intério-
rité était tissé ce projet. elle savait déjà confusément quel 
grand silence il faudrait nourrir en elle, jour après jour, pour 
mener à bien son dessein secret. Palier par palier, atteindre 
les abysses. Strate après strate, expulser l’inutile.

Fil noir, fil blanc, dès que l’obscurité baignait la pièce, 
elle se préparait un thé très sucré et se mettait à l’ouvrage en 
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grignotant des douceurs. Fil blanc, fil noir, l’aiguille piquait 
et transperçait, Leïla alternait les motifs. Pour la première 
fois depuis des années, elle ne se joignit pas au rituel familial 
de rupture du jeûne. L’urgence lui serrait le ventre. Son 
ouvrage la requérait, il l’obligeait. une nécessité intérieure 
l’assignait, elle, Leïla, devant sa table de travail, la contrai-
gnait heure après heure à se tenir là, présente, l’enchaînant 
à ce nouveau rituel du fil et de l’aiguille. il y aurait d’autres 
ramadans, d’autres années plus fastes qui lui laisseraient 
le temps de festoyer en famille. Pour l’heure, seul l’appelait 
le lent travail de l’aiguille et du papier.

La séance de couture prenait fin quand, les yeux brouillés 
de larmes, de toujours plus de larmes, elle finissait par se 
piquer le doigt plutôt que le papier. certains soirs, quand il 
fallait assembler certaines de ses lettres, et ces mots qu’elle 
connaissait par cœur, elle ne pouvait pas coudre plus de deux 
carrés, et abandonnait le tout, fil, aiguille, ciseaux, papier, sur 
le guéridon ciré, pour aller se coucher et mettre en sommeil 
la fabrique à idées noires qui ferraillait dans sa tête.

cinquante-six carrés blancs éparpillés sur le guéridon. 
cinquante-six bouts de papier barrés de quelques signes. 
cinquante-six lettres, à peine, plutôt des haïkus de lettres : 
une phrase ou deux, une signature, un baiser – les lettres de 
Dan, plus précieuses que tout. un damier monochrome à 
l’écriture serrée. elle avait répondu à chacune, à sa façon. 
L’écriture n’était pas son fort, il le savait. alors elle avait brodé 
ses paroles. il lui envoyait des post-it blancs, elle lui retournait 
des coupons de tissu décorés à l’aiguille. chaque jour un motif. 
c’était son cadeau à elle, son offrande quotidienne. Tous 
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les soirs, après sa journée de travail, commençaient les 
heures denses consacrées aux mots de fil et d’aiguille, les heures 
lentes où même sa solitude semblait habitée par la figure de 
Dan. La télévision en sourdine dans son dos, elle donnait 
forme et matière à la correspondance avec son amour exilé. 
à sa façon, aiguille entre les doigts, elle embossait le papier. 
Dan usait d’un stylo, Leïla, elle, jouait de l’aiguille, et à défaut 
d’encre, elle composait ses caractères à coups d’arabesques 
colorées.

c’était toujours le même rituel : elle s’imprégnait d’abord 
de la lettre de Dan, la lisait lentement une fois, puis une autre 
fois encore. chaque mot comptait, chaque signe ; elle fer-
mait les yeux, se laissait emporter par le rythme des phrases, 
tantôt heurté et tantôt lisse, par leurs sonorités, leur appa-
rente rudesse – tous ces sons qui en bouche avaient la ron-
deur d’un cocon rassurant, un abri tout chaud, ces mots qui 
chuchotés luisaient de la douceur même des premières 
confidences devenaient aux confins de la rêverie des façades 
hérissées de herses, des territoires étranges, inconnus, voire 
hostiles, un pays merveilleux où dans les grottes se tapissent 
des dragons édentés et des chevaliers stupides. Tout cela 
tourbillonnait un moment dans sa tête, c’était un ballet de 
mots et de sons, de syllabes qui finissaient par s’entrecho-
quer et s’amalgamer sans logique. Le sens n’importait plus. 
Les phrases étaient vivantes, leurs bras devenaient lianes 
et s’emmêlaient, les virgules n’étaient que des oiseaux en 
goguette et les accents des feuilles mortes tordues par le 
vent. Lorsqu’elle fermait les yeux sur les mots de Dan, les 
images qui naissaient dans son esprit empruntaient alors 
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la tournure des rêves, entre monstruosité et enchantement. 
L’inanimé prenait vie, le tracé malhabile de Dan ouvrait des 
chemins de traverse, l’encre devenait paysage à interpréter 
à l’aiguille sur des carrés de coton.

chacun des motifs brodés sur le tissu était la réponse 
de Leïla aux images mentales suscitées par les missives de 
Dan. chacun différent mais chacun lié au précédent par une 
continuité secrète, par le chemin invisible qui ne deviendrait 
apparent qu’à leurs retrouvailles. elle avait calculé : à son 
retour, main dans la main dans la pénombre de leur chambre 
à coucher, ils assembleraient un à un les coupons sur le tissu 
mordoré du couvre-lit, et dans l’entrelacs du fil d’aiguille ils 
en découvriraient le motif caché.

cette scène, elle l’avait imaginée tant de fois, pendant 
les nuits trop longues : lorsqu’il reviendrait, elle serait sur le 
seuil de l’appartement à l’attendre depuis longtemps déjà, 
dans les courants d’air et les odeurs de soupe montant des 
étages inférieurs, des brassées de sourires en guise de bien-
venue. elle entendrait d’abord son pas dans le hall de 
l’immeuble, pas léger ou bien pas alourdi par son sac ? elle 
guetterait la cage d’escalier, puis elle ne dirait rien, doigt sur 
les lèvres, rien que des sourires. elle serait princesse des 
Mille et Une Nuits et emmènerait son promis vers sa couche 
chatoyante. Sous le dais de tulle, avec des airs de conspira-
trice ou de grande prêtresse, elle lui prendrait la main, lui 
l’invité, et le guiderait au labyrinthe de ses travaux d’aiguille. 
à son retour.

elle ne saurait jamais si elle avait réussi, et si Dan avait 
songé à déchiffrer derrière ses travaux d’aiguille virtuoses la 
séquence interrompue de ses mots d’amour.


