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1

Procrastination. C’était le terme que 
Cerise cherchait la veille. Impossible de… 
– comment dit-on déjà ? –, pas « remettre la 
main dessus », se le remémorer, voilà ! Et 
encore un mot qui lui échappait. C’était 
parce qu’elle ne dormait pas assez, sûre-
ment. Ou parce qu’elle avait toujours dix 
fers au feu en même temps. De plus en 
plus souvent, un mot lui venait pour un 
autre, elle tordait les expressions, les mélan-
geant comme le font parfois les jeunes 
enfants – mais, à quarante-cinq ans, ce n’était 
plus du tout mignon. Elle faisait mine de 
s’en amuser, pourtant, surjouant volon-
tiers, avec les copines, la mère débordée 
qui en perd son latin. Mais une inquiétude 
sourde l’habitait, tapie derrière les mille 
choses dont elle devait s’occuper chaque 
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jour. Une petite graine sournoise qu’elle 
avait peur de nourrir en y pensant trop.

Procrastination. Alors que son temps 
était si précieux. Elle n’avait jamais « rien à 
faire » et elle gâchait les moments où, mira-
culeusement, personne ne comptait sur elle 
par des hésitations sans fin et des remises 
en question de décisions pourtant prises, la 
veille, avec toute la fermeté possible.

Depuis déjà cinquante minutes, elle tri-
turait la page d’accueil du site qu’elle était 
en train de créer, changeant de modèle 
compulsivement sans être capable d’en 
préférer un. Peut-être devrait-elle imagi-
ner un environnement graphique original, 
qu’elle élaborerait elle-même, plutôt que 
de se contenter de modèles proposés à la 
chaîne ? Avoir un site vraiment personnel, 
au lieu de se contenter d’un visuel commun, 
banal, déjà utilisé par quelqu’un d’autre ? 
Mais il lui faudrait alors apprendre à uti-
liser un logiciel de création de site, et se 
former au design graphique… L’idée de 
mettre encore un obstacle entre son idée et 
sa concrétisation la tenta pendant quelques 
minutes. Ah ! qu’il était bon de se dire : 
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« Je le ferais bien, mais il faut d’abord 
que… » Elle tapa sur Google quelques 
mots-clefs pour se faire une idée de ce qui 
existait en termes de formation, puis cliqua 
sur un lien vers un article et se plongea 
dans la lecture d’une étude comparée de 
l’utilisation d’Internet selon les pays. Ça, 
ce n’était pas à proprement parler une perte 
de temps, si on y réfléchissait. Il fallait tout 
de même qu’elle comprenne le marché, 
qu’elle soit au fait de ce que désiraient les 
gens, là, dehors… Ces « gens » qu’elle vou-
lait absolument convaincre d’aller voir son 
futur site.

La sonnerie du téléphone la fit sursauter.
– Allô, c’est maman !
À chaque coup de fil de sa mère, elle 

se demandait si elle allait décrocher. Puis 
elle se décidait, poussée par la pensée un 
peu magique qu’ainsi elle repousserait 
l’échéance du prochain appel. Assertion 
impossible à vérifier, évidemment…

Sa mère habitait une bourgade en Picar- 
die, qu’elle trouvait absolument charmante, 
malgré des voisins absolument épouvan-
tables avec lesquels elle avait les plus grands 
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problèmes. Avant cela, elle vivait à Beauvais, 
une ville absolument charmante, où elle 
avait été en butte à des voisins absolument 
épouvantables avec lesquels elle avait eu les 
plus grands problèmes. Cerise avait imaginé 
une solution, celle de lui faire prendre une 
maison individuelle mais, las !, les branches 
d’arbres des voisins avaient ruiné son plan. 
Au premier été, la hache de guerre était 
déterrée. Et sa mère l’appelait tous les jours 
pour lui relater par le menu les derniers 
développements de la véritable guérilla qui 
se déroulait dans le village. Cerise résis-
tait du mieux qu’elle pouvait, puis finis-
sait par accepter de rédiger une énième 
lettre, tout en cherchant sur Internet les 
coins les plus déserts de France. Malheu-
reusement sa mère était très attachée à 
sa région et n’envisageait pas un instant 
d’« abandonner le terrain », comme elle 
disait.

– Tu ne trouves pas que j’ai eu raison ?
– Euh… si, si.
Cerise avait raté une ou deux phrases, 

absorbée par une vidéo amusante postée 
par un de ses amis Facebook.
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– Bon, je vois que tu es trop occupée 
pour me répondre ! enchaîna sa mère d’un 
ton sec.

– Oui, en fait, je bosse, là…
– Bien sûr ! Tu n’as pas une minute à toi, 

tu travailles comme une folle. Bon, alors 
je vais te laisser…

Malgré la dénégation qu’appelait le ton 
sur lequel la dernière phrase avait été pro-
noncée, Cerise, par son silence, n’encoura- 
gea pas sa mère à poursuivre la conversation.

– Bon, eh bien, bonne journée ma chérie. 
Tu me rappelleras quand tu auras du temps. 
Au fait, tu as des nouvelles de ton frère ?

– Euh, non… enfin, pas ces jours-ci…
– Parce que je lui ai laissé quatre mes-

sages et il ne m’a toujours pas rappelée !
Cerise retint un soupir, retint le « comme 

d’habitude » qui lui venait aux lèvres et se 
contenta de conclure rapidement :

– Si je l’ai, je le lui dis. Bises maman, il 
faut que j’y aille !

Elle raccrocha un peu vite, pour couper 
court à toute nouvelle tentative de pro-
longation de la conversation, et revint à son 
écran. Un peu de navigation au hasard des 
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pages ? Elle jeta un coup d’œil à l’horloge : 
plus qu’une heure avant la sortie des classes. 
Soit elle commençait quelque chose tout 
de suite, soit elle abdiquait et se consacrait 
plutôt à la maison. Il lui suffisait de regar- 
der autour d’elle pour trouver de quoi s’oc-
cuper : des jouets traînaient un peu partout 
dans le salon, deux sacs de linge atten-
daient un tri sévère, des piles de livres 
devaient être réparties dans les différentes 
bibliothèques de l’appartement – où trou-
verait-elle encore de la place ? C’était un 
vrai défi –, la cuisine méritait un coup 
d’éponge appuyé, les chambres étaient 
sûrement à l’avenant… Cerise avait l’im-
pression de faire mille fois par jour les 
mêmes gestes, luttant pour maintenir un 
semblant d’ordre dans un univers en per-
pétuel bouleversement. À peine avait-elle 
le dos tourné que les objets reprenaient 
possession de l’espace. Outre les ennemis 
de l’intérieur, vêtements, livres, bibelots, 
jouets, chaque jour voyait une marée d’en-
vahisseurs s’échouer sur les différentes 
surfaces planes de l’appartement. Marrons, 
bâtons et feuilles d’arbres ramassés au 
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square, presse du jour, bouts de papier 
retirés des poches et laissés à l’abandon, 
sacs en plastique des courses tombés là où 
ils avaient été vidés, chaussures formant 
un rempart dans l’entrée… Elle passait son 
temps à se demander où caser tout ça, et, 
de plus en plus déprimée, restait plantée 
devant les choses en imaginant comment 
réagencer les étagères pour les y ranger.

Le seul espace sur lequel elle avait prise, 
finalement, c’était le disque dur de son 
ordinateur… Là, elle alignait les icônes, 
classait les dossiers dans des sous-dossiers, 
rangeait par types, et se débarrassait du 
surplus en stockant ce qui ne lui servait 
plus sur des clés USB. C’était rassérénant 
de voir les gigabits disparaître, de se réap-
proprier de la place sans pour autant renon- 
cer à quoi que ce soit…

En attendant, il ne lui restait maintenant 
que cinquante minutes avant de filer à 
l’école. Elle revint à la première version de 
son site, enregistra le tout et quitta la page. 
Puis elle retourna sur Facebook et traîna 
un peu sur le fil d’actualité. Des avis tran-
chés sur un peu tout, commentés avec 
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virulence parfois, sur un ton empreint de 
fausse sagesse dans certains cas, et quoi 
qu’il en soit enfonçant généralement des 
portes ouvertes. Cela valait-il la peine de 
perdre du temps ?

Cerise soupira et referma l’écran de son 
ordinateur portable. Un rayon de soleil 
l’appelait dehors. Elle irait au café du coin 
de la rue et prendrait une demi-heure pour 
boire un thé, tranquille.

Elle jeta un regard circulaire sur la pièce, 
découragée, enfila ses chaussures et saisit 
son sac à main. Elle vérifia qu’elle avait son 
portable, son petit carnet, ses clés, puis 
claqua la porte. L’air était plus frais que 
ce à quoi elle s’attendait et elle regretta de 
n’avoir pas pris son foulard. Remonter ? 
Non, tant pis. Elle choisit une table en 
plein soleil et décida de prendre un thé à la 
menthe.

Deux parents de l’école discutaient à 
l’autre bout de la terrasse et Cerise craignit 
un instant qu’ils ne la rejoignent. Elle fixa 
le trottoir d’en face afin d’être sûre de ne 
pas croiser leur regard. Elle sortit son carnet 
et un stylo, hésitant quelques instants entre 
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un plume et un porte-mine. Elle adorait le 
contact de la plume avec le papier, le soin 
que demandait l’utilisation de l’encre, la 
qualité de l’écriture…, mais le porte-mine 
ne fuyait pas, ne coulait pas et ne nécessi-
tait pas de temps de séchage. Voilà, encore 
cinq minutes gaspillées avec une interroga-
tion stupide ! Cerise se mordit la lèvre. Elle 
s’en voulait tellement de ces tergiversations 
idiotes ! Elle aurait voulu avoir tellement 
peu d’occupations, parfois, qu’elle aurait pu 
renouer avec l’ennui. L’ennui des enfants, 
qui voient les longs après-midi s’étirer 
sans fin. Elle se souvenait de ces errances 
dans l’appartement, de ces heures passées 
à regarder les objets, à ouvrir les livres au 
hasard, à s’allonger sur la moquette pour 
observer les fissures du plafond et à se 
lamenter intérieurement. « J’sais pas quoi 
faire… » Si elle formulait à voix haute son 
ennui, alors, on lui répondait invariable-
ment : « Eh bien, trouve une occupation 
intelligente ! »

Cette impression d’avoir l’éternité devant 
elle… Elle avait réglé très vite, à cette 
époque, la question de la mort. Le temps 
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s’étirait tellement, un simple après-midi 
était si long qu’au bout des trente mille 
jours qui constituent une vie moyenne on 
ne devait avoir qu’une hâte : en finir ! Elle 
avait développé cette théorie lors d’une dis-
cussion avec sa grand-mère, qui avait paru 
moins convaincue qu’elle…

Le garçon n’était toujours pas venu 
prendre sa commande. Elle leva la tête 
pour tenter de l’apercevoir, mais il traversa 
plusieurs fois la salle sans jamais croiser 
son regard. Elle ne voulait pas s’abaisser 
à faire de grands signes et l’agacement la 
saisit. Elle n’avait plus que vingt minutes 
pour son thé, et s’il arrivait trop tard elle 
devrait le boire trop chaud, tout le plaisir 
en serait gâché.

Alors que le garçon se présentait enfin 
pour s’enquérir de ses souhaits, non sans 
exprimer par une lassitude polie qu’il lui 
faisait là une faveur, Cerise ressentit la 
douleur familière. Une pointe sur le côté 
du sein, à sa base. Qui arrivait toujours 
soudainement, puis ne se manifestait plus 
pendant plusieurs jours d’affilée, quelque-
fois. Cerise sentit son estomac se serrer. 



19

Un mot envahit son esprit : cancer. Comme 
chaque fois qu’elle avait mal quelque part. 
Elle commanda son thé à la menthe en ten-
tant de faire bonne figure, puis inspira plu-
sieurs fois profondément. Il fallait qu’elle 
appelle son médecin aujourd’hui même ! 
Qu’elle en ait le cœur net ! Qu’elle joigne le 
centre de radiologie qu’on lui avait conseillé 
pour la mammographie qu’elle devait faire 
depuis deux ans…

Elle se brûla avec la première gorgée de 
son thé à la menthe puis jeta un coup d’œil 
anxieux sur son téléphone. Elle avait encore 
dix minutes.

La douleur s’était un peu estompée, mais 
elle sentait toujours cette partie de son 
corps, et l’angoisse ne diminua pas. Avant 
qu’elle puisse juguler ses pensées, elle se vit 
en traitement, allongée sur un lit d’hôpital, 
ses deux enfants auprès d’elle. Non, pas les 
deux, seulement sa fille aînée. Son fils était 
trop petit, il ne viendrait pas… Elle voyait 
les traitements, les discussions avec les 
médecins, les lectures sur Internet pour 
essayer de mieux comprendre, de décoder 
ce que les docteurs disaient. Elle voyait les 
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hauts et les bas, les efforts qu’elle ferait 
pour que Rose et Vladimir n’aient pas peur, 
continuent leur vie sereinement. Et puis 
tout à coup elle les vit, tous les deux, ser- 
rés l’un contre l’autre au cimetière. Cette 
image s’imposa avec tellement de force 
qu’elle en sursauta, affolée. Non ! Elle ne 
pouvait pas les laisser seuls ! Ses deux pous-
sins, ses petits cœurs, ses deux amours… 
Les larmes lui vinrent aux yeux et elle s’en 
voulut aussitôt.

Oubliant qu’il était brûlant, elle avala une 
grande gorgée de thé, encore plus sucré que 
d’habitude. C’était la raison pour laquelle 
elle n’en prenait que rarement. Pour ne pas 
alimenter sa mauvaise conscience chro-
nique… Elle inspira encore une fois et se 
promit solennellement d’appeler son méde- 
cin dès son retour. Là, tout de suite, ce 
n’était pas le bon moment. Elle n’était pas 
sûre d’avoir son numéro avec elle, déjà 
– quoique, sur son portable ?… –, et puis, si 
on la faisait attendre au standard, elle ris-
quait d’être en retard à l’école. Vladimir 
aurait peur qu’elle ne l’ait oublié. Depuis la 
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séparation, Cerise prêtait une attention toute 
particulière au thème de l’abandon.

Finalement, quand elle arriva devant le 
bâtiment de pierre et de brique typique de 
la troisième République, la porte en était 
encore close. Elle aimait cette architecture 
traditionnelle. Une « vraie école », comme 
la sienne quand elle était petite, avec un 
préau, un grand escalier en bois et des 
classes au parquet grinçant. Le hall d’en-
trée était égayé par des dessins qui chan-
geaient toutes les semaines : chaque bambin 
devait pouvoir y admirer une de ses œuvres, 
cela faisait partie de la pédagogie. Ayant 
enfin franchi la grande porte rouge, elle 
scrutait les murs pour voir si Vladimir était 
exposé quand une meute se fit entendre 
au loin. Le martèlement d’une centaine de 
petits pieds se rapprochait, ponctué par les 
appels au calme des institutrices.

Cerise ne put surmonter la légère angoisse 
qu’elle ressentait toujours au moment de 
retrouver l’un de ses enfants : et s’il était 
arrivé quelque chose, et qu’on ait attendu 
qu’elle soit là pour l’en prévenir ? Le direc-
teur descendrait d’un pas pesant, croiserait 
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son regard avec une mine grave avant de 
détourner les yeux. Elle comprendrait. Sans 
un mot. Et elle s’effondrerait. Cette simple 
pensée suffit à lui faire venir les larmes aux 
yeux, encore. Elle se reprit en maudissant 
cette petite machine à films qu’elle avait 
dans la tête et qui se déclenchait toujours 
intempestivement.

– Mamaannnn !
Ce cri unanime, sorti de toutes les petites 

bouches, ajouta à la confusion. Puis Cerise 
fut percutée par une masse d’une quinzaine 
de kilos qui s’accrocha à elle.

Vladimir avait toujours tellement de 
choses à lui dire quand il sortait de l’école 
que le trajet n’y suffisait pas.

La porte n’était pas fermée à double 
tour, Rose devait être rentrée. Le sac posé 
dans l’entrée, le manteau jeté sur le fau-
teuil et l’écharpe tombée à terre lui confir- 
mèrent la présence de sa fille. Le mardi, 
elle finissait tôt et ils passaient généralement 
une soirée tranquille tous les trois. Cerise 
cuisinait selon leurs désirs et ils papotaient 
de tout et de rien, autour d’une petite 
flambée l’hiver, fenêtre ouverte sur les 
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arbres du square l’été. Enfin, jusqu’à ce 
que Rose ait décidé, trois semaines plus 
tôt, que décidément les soirées en famille 
étaient « trop nazes ». Depuis, elle avait 
accroché un sens interdit sur la porte de 
sa chambre, derrière laquelle elle se retran-
chait systématiquement. Douze ans et 
demi… Et elle haussait les épaules, sou- 
pirait dès qu’on lui demandait de faire 
quelque chose, gloussait des heures au télé-
phone avec ses copines. Pour tenter de 
relativiser, Cerise faisait des exercices men-
taux : elle se replongeait dans ses souve-
nirs, se remémorait les soirées chez ses 
parents, sa façon de fuir dès qu’elle le pou-
vait. Mais bon, ses parents avaient ten-
dance à se trouver mille occupations, de 
toute façon. Alors qu’elle-même avait tou-
jours réservé le mardi soir à Rose et à Vla-
dimir.

– Mamaaannnn ! Il me faut vingt euros !
Cerise n’avait même pas posé son man-

teau que sa fille arrivait en trombe du fond 
du couloir. Vladimir, de son côté, avait filé 
dans la cuisine chercher son goûter.
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– Bonjour ma chérie, moi aussi je suis 
contente de te voir, articula Cerise avec 
exagération.

Rose leva les yeux au ciel, exaspérée.
– Oui, bonjour. Bon, tu me donnes vingt 

euros ?
– Pour quoi faire ?
– J’en ai besoin, c’est tout ! Je vais quand 

même pas te rendre des comptes !
Cerise écarquilla les yeux. Ça, c’était 

nouveau !
– En fait, si, tu vas me rendre des comptes. 

Je ne te donne pas de l’argent comme ça…
– Pfff !
Rose tourna les talons et s’éloigna en 

continuant ses soupirs. Un brin trop théâ-
tral quand même, eut le temps de penser 
Cerise avant qu’un cri ne jaillisse de la cui-
sine :

– Mamaaannnn ! Y a plus de Nutellaaaa !
Flûte ! Elle avait totalement oublié de pas- 

ser au magasin bio. Elle ne voulait pas du 
« vrai » Nutella et avait trouvé un produit 
moins gras, moins sucré, sans huile de palme, 
bref, un compromis entre Vladimir et elle. 



Il s’obstinait à utiliser le nom de la marque 
honnie, comme pour la faire bisquer.

Elle se dirigeait vers la cuisine lorsque 
son téléphone fixe sonna. Généralement, 
les seuls à utiliser cette ligne étaient les 
démarcheurs de tout poil, qu’elle rembar-
rait systématiquement. Elle décrocha avec 
un « Oui ! » particulièrement désagréable, 
avant de laisser tomber son sac de stupeur.

– Bonjour, ici la gendarmerie de Garges-
lès-Souilly. Mme Jacquemot est dans nos 
locaux. En garde à vue. Elle nous a demandé 
de vous prévenir. Inutile de venir, vous ne 
pourrez pas la voir. Au revoir.
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– Mais… mais qu’est-ce que… ?
Cerise fut coupée en pleine interrogation 

par la tonalité « occupé ». « Tut ! Tut ! Tut ! » 
Elle garda le téléphone collé à l’oreille, 
comme si son interlocuteur allait reprendre 
la ligne. La gendarmerie ? La gendarmerie ! 
Inutile de venir ?

Elle se laissa tomber sur le canapé, 
bouche bée. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu 
faire ? Mais qu’est-ce qu’elle avait bien 
pu faire !!

Cerise oscillait entre l’inquiétude et une 
colère montée des profondeurs. Qu’est-ce 
que sa mère avait encore trouvé comme 
« acte militant » à deux francs cinquante 
pour s’attirer des ennuis ? C’était incroyable, 
tout de même, cette faculté qu’elle avait de 
semer le trouble autour d’elle !
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Et si elle en était la cause, alors, qui était 
la victime ? Cerise sentit une culpabilité 
familière monter en elle. Elle avait toujours 
comme premier réflexe de s’agacer contre 
sa mère, mais peut-être la pauvre n’était-
elle pas responsable de ce qui lui tombait 
dessus aujourd’hui ? Impossible ! Dans ce 
cas, elle aurait pu lui parler ! Pour que le 
gendarme ait été aussi sec, elle avait forcé-
ment quelque chose à se reprocher…

Par acquit de conscience, Cerise fit son- 
ner le portable de sa mère, en vain. Appe- 
ler les voisins ? Oui, mais lesquels ? Tous 
étaient en froid – quand ce n’était pas en 
guerre ouverte – avec Marie…

Ça lui revint d’un coup : sa mère avait 
dit quelque chose au téléphone, un peu 
plus tôt. Elle lui avait demandé son avis… 
Mais quoi ? Le trou noir… Cerise n’écou-
tait pas à ce moment-là. Elle tenta de 
reconstruire le fil de leur conversation, 
mais ne retrouva que des bribes. Marie 
avait parlé des voisins. Comme toujours. 
De leurs querelles incessantes. Comme 
toujours. Cerise en avait tellement entendu 
qu’elle ne parvenait même pas à se souvenir, 
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cette fois-ci, de l’objet du litige. Une clô-
ture ? Du bruit ? Des branches d’arbres ? 
Un animal salissant ?

Bon, en tout cas, appeler un voisin était 
sûrement délicat…

Cerise triturait son téléphone tout en 
réfléchissant. Elle ouvrait et refermait l’étui 
de son portable, allumait l’écran, composait 
son code, puis reculait au moment de choi- 
sir un correspondant. Avec qui pouvait-elle 
bien partager cela ? En toute logique, elle 
aurait dû appeler son frère, mais quelque 
chose la retenait. Il allait s’agacer, comme 
toujours, et finalement n’être d’aucune aide, 
nourrissant au contraire sa propre colère. 
Colère qu’elle sentait déjà croître. Elle le 
préviendrait plus tard. Quand elle en saurait 
plus…

– Mamaaannn !
Le cri retentit du fond de l’appartement 

et Cerise fit la sourde oreille. Un de ses 
combats du moment consistait à faire 
comprendre à ses enfants que, s’ils voulaient 
lui parler, ils devaient se déplacer et non 
augmenter les décibels.

– Mamaaannn !
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Si Rose avait cessé ses beuglements 
– peut-être tout simplement parce qu’elle 
n’adressait la parole à sa mère qu’excep-
tionnellement ces derniers temps, trop 
occupée à « échanger » avec ses copines sur 
les réseaux sociaux –, Vladimir persistait 
avec entrain.

– Mamaaannn !
– Arrête de hurler et viens iciiiii !
– Nooonnn ! C’est toi qui dois veniiiir !
– Paaas questiiiooon !
Vladimir n’abandonnait pas la partie 

aussi facilement. Les vociférations conti-
nuèrent, mais Cerise, pour une fois, n’était 
pas d’humeur à renoncer. Elle s’enfonça 
plus profondément dans le canapé et ferma 
les yeux.

Elle avait toujours temporisé. Calmé. 
Négocié. Entre ses parents, pour commen- 
cer. Toute petite, elle avait appris à faire 
des « trucs mignons » pour désamorcer les 
conflits entre son père et sa mère. Des « trucs 
mignons » comme connaître des poèmes par 
cœur – Le Pont Mirabeau rencontrait tou-
jours beaucoup de succès –, improviser des 
« pestacles » et faire des câlins à la demande. 
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Quelques facettes de son art… Elle s’effor-
çait aussi de ne pas être elle-même source 
de désaccord, ce qui n’est pas toujours facile 
quand père et mère n’ont pas les mêmes 
principes éducatifs.

Sa mère la voulait obéissante et auto- 
disciplinée, son père la voulait audacieuse 
et inventive.

Son père la voulait créative dans tous les 
domaines, sa mère avait peur qu’il ne lui 
arrive quelque chose.

Chaque nouvelle situation l’obligeait à 
détecter très vite ce qu’on attendait d’elle, 
et finalement une des qualités qu’elle avait 
le plus développées dans son enfance était 
l’adaptabilité. Qualité qu’elle avait eu gran-
dement l’occasion de mettre à profit avec 
la naissance de son frère, l’année de ses six 
ans. Un bébé qu’elle avait beaucoup bercé 
pour tenter d’apaiser ses colères, à qui elle 
avait donné le biberon quand ses parents 
voulaient rester au lit le matin, tout en fai-
sant mine d’y prendre plaisir. Elle lui avait 
tenu la main pour l’aider à marcher, avait 
sacrifié ses jouets pour qu’il ne se mette pas 
en colère et passé des heures à lui lire des 
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histoires quand il ne voulait pas s’endormir. 
Elle avait très vite senti que cet enfant devait 
se faire oublier pour que le couple n’explose 
pas, mais son frère semblait n’avoir qu’un 
but dans sa – jeune – vie : créer le plus de 
désordre possible.

Leurs parents s’étaient séparés quand 
il avait quatre ans et Cerise presque dix et, 
franchement, si elle avait pu prédire la vie 
qui les attendait après cet événement, elle 
aurait rué dans les brancards bien plus tôt ! 
À partir de ce moment-là, elle avait pu être 
entière, tout en changeant de comporte-
ment selon l’appartement. Beaucoup plus 
simple !

Chez sa mère, elle était la sagesse incar- 
née. Moyennant quoi elle restait seule avec 
son frère presque tous les soirs, sa mère 
partant du principe qu’ils se suffisaient à 
eux-mêmes. À quoi elle occupait ses soi-
rées, Cerise ne l’avait jamais su. Le jour où, 
à près de trente ans, elle avait mis la ques-
tion sur le tapis, sa mère avait fait une scène 
terrible.

– Quoi ! avait-elle hurlé, tu me demandes 
des comptes sur ce que je faisais de mes 
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soirées ? Alors que je me suis sacrifiée pour 
ton frère et toi !

– Non, je te demande juste pourquoi tu 
ne choisissais pas la semaine où nous étions 
chez papa pour sortir…

– Tu ne te rends vraiment pas compte !
Sa mère était restée sur cette déclaration 

péremptoire, se drapant dans l’indignation. 
Cerise avait hésité à poursuivre, puis, se 
remémorant la phrase restée célèbre d’un 
aïeul – « Si elle avait raison, elle n’aurait 
pas besoin de se mettre en colère », – estima 
qu’elle avait obtenu une réponse non for-
mulée. Sa mère préférait être ailleurs. Ce 
que, au fond, elle avait compris dès le 
départ.

Chez son père, qui passait toutes ses soi-
rées avec eux, Cerise et son frère étaient 
en émulation permanente. Il fallait être ori-
ginal, amusant, inattendu. Sébastien avait 
une imagination débordante et s’en tirait 
en inventant des histoires aux rebondisse-
ments toujours plus délirants. Leur père 
riait aux éclats. Cerise avait trouvé son cré-
neau : elle argumentait avec habileté, expri-
mant des avis tranchés et des théories 
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élaborées qui lui permettaient de converser 
avec son père sans le lasser. Elle consacrait 
aussi beaucoup de temps à ses « œuvres », 
mélanges de collages et de dessins, que 
tout le monde s’accordait à trouver « inté-
ressantes ». Elle en avait même vendu à 
quelques amis ! Après une semaine intense 
chez leur père, Sébastien et elle étaient 
finalement contents de passer des soirées 
seuls tous les deux chez leur mère. Ils fai-
saient cuire des pâtes et s’avachissaient 
devant des émissions débiles, avec un vague 
sentiment de culpabilité bien vite évacué.

– Maman ?

Cerise sursauta en entendant le chu- 
chotement de son fils. Elle ne l’avait pas 
entendu venir et il lui avait fichu une belle 
frousse !

– Oui, mon poussin ?
– Je voulais te demander quelque chose…

– Oui, mais pourquoi tu chuchotes ?
– Parce que tu en as marre du bruit.

Vladimir avait prononcé ces derniers mots 
avec sa mimique du petit garçon raisonnable 
qui faisait fondre Cerise. Il devait le savoir…
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– Dis-moi… mais tu peux parler norma-
lement.

– Je peux arrêter l’école ?
Cerise ouvrit des yeux ronds, exagérant 

sa surprise.
– A-rrê-ter-l’é-cole ?
Elle détacha les syllabes pour accentuer 

l’effet, mais ses mimiques ne troublèrent 
pas Vladimir qui continua sur le même ton 
posé.

– J’ai bien réfléchi, je pense que je peux 
m’en tirer tout seul.

Un léger zozotement ajoutait à l’atten-
drissement que ressentait Cerise. Elle aurait 
dû l’emmener chez un orthophoniste, mais 
elle trouvait sa prononciation tellement 
mignonne…

– T’en tirer tout seul ? Mais…
– Je connais déjà toutes les lettres et je sais 

compter. Et quand je serai grand, je ferai 
pousser des plantes pour les vendre.

Cerise sourit et attira son fils sur ses 
genoux. Ils avaient déjà eu cette discus-
sion plusieurs fois. Elle préférait nettement 
l’horaire qu’il avait choisi aujourd’hui que 
les habituelles négociations de 8 h 15, au 
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moment où il fallait quitter la maison. Au 
fur et à mesure qu’elle énumérait les vertus 
de l’école et les multiples avantages qu’avait 
un petit garçon à la fréquenter, elle sentit 
sa conviction s’effriter.

Impossible de lâcher !
Pas question d’abdiquer et de lui expli-

quer que oui, l’école, c’était pénible, mais 
encore moins que la vie professionnelle qui 
l’attendait après, et qu’il avait intérêt à en 
profiter. Heureusement, Vladimir ressen- 
tit une brutale envie de jouer aux Lego et 
abandonna là la controverse.

Cerise jeta un coup d’œil à l’horloge. 
19 heures. Si elle voulait cuisiner un dîner, 
il fallait s’y mettre sans plus tarder. Impos-
sible de s’extirper du canapé… Il le fallait 
pourtant, le devoir l’appelait… Mais elle 
resta là, sans bouger. Elle commanderait 
des pizzas. Cela lui donnait une demi-
heure de répit. Sauf si ses enfants en déci-
daient autrement.

Sans cesse elle revenait à l’objet de son 
tourment : sa mère et l’acte répréhensible 
qu’elle avait commis. Qu’avait-elle bien 
pu inventer cette fois-ci ? Il lui était arrivé de 



37

couper des branches qui dépassaient de 
son mur, en plein été, au risque de tuer 
l’arbre des voisins. Ces branches qui fai-
saient une ombre si agréable, sous laquelle 
elle aurait pu installer sa table de jardin, au 
lieu de s’obstiner à la laisser en plein soleil 
et de se réfugier à l’intérieur pour échapper 
à la chaleur. Une autre fois, elle avait saboté 
la haie de séparation au motif que le bor-
nage avait « sûrement » été mal fait, puis- 
qu’une vieille dame rencontrée au marché 
lui avait raconté que la maison, qui un 
temps avait été la propriété d’un cousin 
éloigné de son premier mari, allait « jusqu’à 
l’orme ». Les ormes étaient suffisamment 
rares pour représenter des preuves de poids, 
non ? En tout cas sa mère y croyait mor-
dicus, et avait obtenu de haute lutte une 
décision de justice obligeant ses voisins à 
déplacer leur haie de dix centimètres. Une 
victoire dont elle n’était pas peu fière. 
Quand sa fille lui avait fait remarquer que 
c’était tout de même bien mesquin, elle 
était entrée dans une colère noire. Cerise 
ne comprenait donc rien ? Si on prenait 
l’habitude de laisser les gens agir comme 



bon leur semblait, on se retrouvait bien 
vite refait, Gros-Jean comme devant, en 
un mot arnaqué ! Tout le monde, alentour, 
n’avait pour objectif que de profiter, gri-
gnoter, voler du terrain aux faibles, aux 
« arrangeants », à ceux qui ne savaient pas 
se défendre ou pensaient régler les conflits 
par la négociation !

Cerise soupira. Il lui fallait tout de même 
appeler son frère. Même s’il n’était géné- 
ralement d’aucune aide, au moins une 
conversation avec lui donnerait l’occasion 
d’en parler à quelqu’un…


