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À Xavier et Rémi





– Vois-tu, soupira-t-il, si cela conti- 
nue, je vais être obligé d’écrire un 
petit livre : pour leur montrer, tout de 
même, ce que les choses pourraient 
être.

Il se dressa subitement et se mit à 
hurler :

– Vous l’aurez voulu !

Frédéric Berthet
Journal de Trêve
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Des millions de rides

1. Née en 1923

Dans le bus je m’assois près d’une fenêtre 
et je regarde les rues défiler jusqu’à ce que 
la tête me tourne alors je sors un carnet 
sur lequel j’écris : Cette semaine, j’ai mangé 
beaucoup de salades toute seule. La vieille 
femme assise à côté de moi me regarde 
avec un sourire triste, un sourire compatis-
sant, et elle se met à me raconter sa vie 
d’une voix fluette – elle est née en 1923 et 
elle n’a parlé à personne depuis dix jours et 
elle a une bosse douloureuse et suspecte 
dans le dos qu’elle n’ose pas montrer à son 
médecin. Incapable de lui répondre ou de 
la prendre dans mes bras je me lève en 
balbutiant des excuses bidon et j’appuie 
comme une dingue sur le bouton d’arrêt et 
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je sors du bus en vitesse, sans me retourner, 
comme si j’avais la police à mes trousses. 
Je ne peux pas pleurer. Pas ce soir. J’ai mis 
du mascara.

2. Tous les gens que je déteste

À peu près tous les gens que je déteste 
en ce monde se pressent devant l’entrée de 
la galerie. On ne voit qu’eux, partout, sans 
arrêt. Avec leur flûte de champagne dans 
une main, leur portable dans l’autre, leurs 
conversations brillantes éclaboussant les 
trottoirs. Ils sont très fiers d’être là entre 
eux mais je vais vous dire un truc. Toutes 
ces poses, toutes ces mises en scène et ces 
grands airs, c’est ça qui rend l’air irrespi-
rable. C’est ça qui nous tue à petit feu. 
Quant à moi je n’aurais pas dû mais j’ai 
promis. J’inspire un grand coup avant de 
me faufiler au milieu de cette foule gluante 
sans âme. Tant que personne ne m’adresse 
la parole ça devrait aller.
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3. Éternité

– Léa !
Hippolyte me prend par l’épaule et je serre 

les dents en l’embrassant. Il y a du monde 
partout, on ne s’entend pas, et d’après ce 
que j’aperçois des tableaux le peintre est un 
sale connard. Comme tout le monde dans 
cette petite galerie de péteux.

– Comment tu vas ?
– Oh, je suis ravie d’être ici.
– Allez, commence pas…
– Commence pas quoi ?
– Je t’ai pas vue depuis une éternité et toi 

tu…
– La faute à qui ?
– J’ai essayé de t’appeler mais…
Je secoue la tête, je repense à ma semaine, 

à toutes ces semaines. Va mourir.
– T’as rien raté, dis-je, crachant presque.
Hippolyte sourit comme si j’étais un sacré 

numéro. Pour ça je pourrais lui flanquer 
un coup de pied dans le tibia. Je pourrais 
l’étrangler à mains nues.

– Quoi ? Pourquoi tu ris ?
– Tu ressembles à Adèle, là, et ça me…
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– Où elle est, d’ailleurs ?
– À la maison. Malade.
– La pauvre chérie.
– Une angine.
– En plein été ?
– Tu connais Adèle.
– Et je m’en félicite chaque jour.
Devant son air benêt je sens que ça 

monte. Je sens que ça monte, et impossible 
de me retenir. Mes yeux se plissent malgré 
moi. Sans plus attendre je persifle entre mes 
dents :

– Je comprends mieux…
– Quoi ?
– … pourquoi tu m’as invitée.
– Hein… ?
Du coin de l’œil Hippolyte suit un cul 

qui passe. Un cul trop maigre, trop plat, 
un cul d’aujourd’hui. Mais un cul.

– Adèle ne peut pas sortir, donc tu m’ap-
pelles.

– Qu’est-ce que…
– Tu m’appelles non pas parce que tu as 

envie de me voir, ça on s’en fout, c’est 
secondaire, mais parce que tu préférerais 
crever plutôt que de te retrouver tout seul, 
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face à toi-même, ne serait-ce qu’une pauvre 
petite soirée.

Il secoue la tête, ahuri. Je suis tellement 
fière de moi que j’enfonce le clou :

– J’ai raison, pas vrai ?
– C’est ça. T’as raison.
Il croise les bras. Il boude. Il pense que 

toutes les filles sont barges et veulent sa 
peau. Il n’a pas tout à fait tort.

– Je sors, dit-il en me plantant là, au 
milieu des pires gens de la planète, et c’est 
bien fait pour moi.

D’abord, je n’ose pas bouger. J’ai l’im-
pression que le monde entier s’est figé pour 
me regarder de haut m’enfoncer seule sous 
terre. C’est juste une impression, parce que 
bien sûr tout le monde m’ignore et continue 
exactement comme avant.

4. Parlons de toi

– Je suis désolée.
Pas un regard, pas un mot. C’est trop 

tard. À ses yeux je n’existe plus. Je pourrais 
lui tourner le dos et rentrer pleurer chez 
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moi, comme ça on se fâchera pour de bon, 
comme ça on ne s’adressera plus jamais 
la parole. Oh je l’ai fait avec tellement de 
gens, tellement de fois. Je ne veux plus 
jamais te voir ni entendre parler de toi. C’est 
si simple, c’est si pratique, et rien ne m’est 
plus naturel que de rayer les gens hors de 
ma vie sur un coup de tête. Mais là non. 
C’est impossible. C’est Hippolyte.

– Non, écoute. Je suis vraiment désolée.
Je tire sur son bras pour attraper ses yeux. 

Il me les accorde de justesse.
– Je t’agresse pour rien et… C’est ma 

faute. Je suis d’humeur exécrable depuis des 
mois. Ma vie est complètement conne. Je 
ne supporte plus les gens et tout m’ennuie. 
Tout ! Mais je, enfin, je. Je suis contente de 
te voir. Même ici. En enfer.

Je tente un petit sourire sans dents, en 
signe de paix lui présente une coupe aux 
bulles dorées que je gardais planquée dans 
mon dos. Il la saisit du bout des doigts, 
comme s’il se méfiait d’un coup fourré. Le 
temps de peser le pour et le contre il exa-
mine le champagne à la lumière orangée 
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d’un lampadaire, au cas où j’essaierais de le 
droguer à son insu.

– Bon, alors.
Il avale trois gorgées et me sourit. Je suis 

à deux doigts de lui sauter au cou. Mais ça 
il ne le saura jamais.

– Parlons de toi.
– Ne recommence pas à m’énerver.
– Allez, Léa. Comment tu vas ?
– Ma foi. Tu sais. Couci-couça.
– Les amours ?
– J’essaie d’être gentille et toi tu…
– Oh, sérieux…
– Inexistantes, d’accord ?
J’ai articulé ça en enfonçant ma tête dans 

mes épaules. Hippolyte n’en revient pas. 
Il est furieux. Pas après moi, il est furieux 
après quelque chose.

– Merde, Léa. Tu le fais exprès ?
– Je t’assure que non.
– Quel gâchis !
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5. Inattention

Vers minuit les gens délaissent la galerie 
pour se rendre à une autre soirée. Les gens 
ont toujours une autre soirée. On ne peut 
pas lutter.

Hippolyte est dehors, pendu au télé- 
phone, et je poireaute entre les tableaux. 
C’est calme, apaisant, en fait c’est agréable. 
À tête reposée, je suis prête à admettre que 
les tableaux ne sont pas si pourris. Sauf que 
laissez-moi vous dire : ne baissez jamais 
la garde. Une petite seconde d’inattention 
et le monde vous saute à la gorge, ou pire, 
vous tape sur l’épaule.

– Léa ! Je savais que c’était toi !
Pas lui. Pitié. Pas lui.
– Léa ? Tu me…
– Non.
– Hein ? Mais si, arrête.
– Non, non.
– Léa, te fous pas de…
– S’il te plaît.
E. fronce les sourcils en se frottant le 

menton comme s’il s’apprêtait à résoudre 
une équation périlleuse ou le grand mystère 
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de la vie. C’est sa posture préférée depuis 
qu’il a décidé d’être adulte – depuis qu’il 
est passé, je cite, aux choses sérieuses.

Mais enfin.
Il n’en a pas toujours été ainsi.

6. Rien n’est oublié

Le matin E. déjeunait d’un bol de Smacks 
devant Cartoon Network. Avec son chô-
mage E. m’offrait de gigantesques bouquets 
de fleurs aux couleurs improbables. E. vou-
lait qu’on le fasse à trois, avec sa cousine 
ou la boulangère, et je résistais en gloussant. 
E. m’apprenait à tricher au poker, à mar-
chander dans les souks, à ouvrir les huîtres. 
La nuit dans le noir pendant les orages 
d’été E. me jurait au creux de l’oreille qu’il 
m’aimerait même obèse, même atrocement 
défigurée. Je buvais ses paroles, je le regar-
dais s’endormir, pour lui je me serais coupé 
les deux bras. Il le savait. Il le savait for- 
cément. Trois ans plus tard, par un matin 
froid et sec, E. m’a annoncé qu’il était 
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temps pour lui de passer aux choses sérieuses. 
Je n’ai pas eu mon mot à dire.

7. L’un des leurs

– Je vois, soupire E.
Tu vois rien, pauvre con. Tu vois même 

pas que t’es devenu l’un des leurs. Je parie 
que tu sniffes aux toilettes comme tous les 
moutons. Je parie que tu ne parles que de 
buzz et de clash et que tu tweetes à longueur 
de journée tes moindres faits et gestes pour 
te persuader que tu n’es pas insignifiant. 
Je parie que tu fréquentes des chroniqueurs 
télé, que tu fêtes le Nouvel An au Baron et 
que tu vas au Festival de Cannes. Je parie 
que tu ne sais pas profiter du silence et que 
tu as peur de ne rien faire. Je parie que tu 
ne t’es pas regardé en face depuis très très 
longtemps. Oh je pourrais lui hurler dessus, 
lui griffer les joues, je pourrais lui lacérer 
la peau pour lui enlever son masque et 
enfin retrouver son visage, mais une chose 
sérieuse apparaît derrière lui. Elle porte un 
tailleur, des cheveux menés à la baguette, 



21

des talons pète-sec et des lunettes noires 
rectangulaires. Elle le kidnappe par la main 
sans s’intéresser une seule seconde à mon 
cas.

– À plus, Léa, dit E. en décampant.
– Non, dis-je toute seule.

8. La poursuite, I

– Hé, t’as vu qui…
– La ferme.

9. La poursuite, II

– Où tu vas ?
Je presse le pas.
– Attends. Léa !
La rue monte. Je me mets à cavaler.
– Léa, putain !
À bout de souffle il abandonne la pour-

suite. Je m’arrête et, lui tournant toujours 
le dos, balance :

– À peine trente ans et t’es déjà plus 
capable de courir cinq secondes ? T’es nul, 
Hippolyte. T’es vraiment trop…
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Alors je le vois. Je le vois plié en deux, 
les joues rouges et le front trempé. Il res-
pire n’importe comment. Il suffoque. On 
dirait un brûlé vif à l’agonie.

– Hippolyte… ?
Je le rejoins en sautillant et touche sa 

nuque. Il est brûlant.
– J’oublie toujours le numéro des secours, 

lui dis-je d’une voix implorante. J’ai jeté 
mon portable par la fenêtre. Ne meurs pas, 
s’il te plaît. S’il te plaît. Ne meurs pas.

Les coudes en appui sur ses cuisses, 
Hippolyte crache un mince filet de bave 
visqueuse avant de se redresser lentement, 
sans geste brusque, comme si ses os mena-
çaient de le lâcher en chemin. Dos au mur, 
pâle, il semble revenir de loin. Je lui caresse 
le poignet gentiment et l’embrasse sur la 
joue :

– Faut que tu te remettes au sport, hein.
Son regard pèse trois tonnes. Des mil-

lions de rides apparaissent partout sur son 
visage. Et tout change autour de nous.

– Adèle est partie, dit-il. Depuis un mois.
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10. Décision

Le long du canal il n’y a pas foule. Les 
marronniers se reflètent dans l’eau. Quelques 
types sifflent des bières assis sur le rebord. 
Certains s’esclaffent, d’autres adoptent un 
air dubitatif.

– T’as vraiment jeté ton portable ?
– C’est une longue histoire.
– J’ai le temps, tu sais.
On remonte le long de l’eau. La nuit 

n’est pas finie. On pourrait être n’importe 
où ailleurs, n’importe où dans le monde, et 
pourtant on est ici.

– C’est à cause d’un dîner.
– Je croyais que tu sortais jamais…
– Après ce soir, j’arrête pour de bon.
– Pourquoi ? T’as revu ton connard d’ex 

et j’ai failli mourir après avoir couru douze 
secondes. C’était une soirée merveilleuse.

J’essaie de présenter les choses au mieux. 
Je dois me montrer prudente.

– Bon, je suis à ce dîner. On est sept ou 
huit, et en fait ça se passe plutôt bien. Rien 
à redire sur la nourriture, et les invités sont 
gentils et bienveillants. Je crois que j’ai 
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même ri une ou deux fois. Et puis à un 
moment il y a un long, long silence autour 
de la table et… et quand je relève la tête 
je m’aperçois que tout le monde, au même 
instant, est en train de tripoter son por-
table. Plus personne ne se parle et les plats 
refroidissent et… C’est dingue, non ?

Hippolyte ne se laisse pas berner.
– Et toi ?
Je feins l’innocence.
– Moi quoi ?
– Tu vérifiais ton portable ?
– Je…
– Ha !
Je le laisse se marrer, puis j’ajoute :
– D’accord, je vaux pas mieux que les 

autres, d’accord, crois-moi, je le sais. Mais 
le pire, tu vois, le pire, c’est que quand la 
table s’est aperçue de ce qui se passait, ça a 
fait rire tout le monde. Personne ne s’est 
senti con ou honteux ou pitoyable. C’était 
presque normal. D’ailleurs le reste du repas 
mon voisin ne s’est pas gêné pour envoyer 
des textos ou se prendre en photo ou je sais 
pas quoi et j’imagine que les autres non 
plus. Alors quand je suis rentrée chez moi, 



toute seule, j’ai jeté mon portable par la 
fenêtre. Fin de l’histoire.

On grimpe sur un pont arrondi comme 
une dune qui surplombe une écluse. On 
s’appuie sur la balustrade en fer forgé. 
On est seuls. La ville s’endort. Hippolyte 
sort son téléphone de la poche de sa veste. 
Il l’examine, l’éteint, puis, en le tenant 
verticalement entre deux doigts au-dessus 
du vide, au-dessus de l’eau, le lâche. On 
regarde l’eau engloutir l’appareil, les petites 
bulles remonter à la surface, et on se remet 
en route.

– Tu veux rentrer ?
– Plutôt mourir.
– Une idée où aller ?
– Pas la moindre. Toi ?
– Non plus.
J’entortille mon bras sous le sien. Il serre 

ma main dans la sienne. Ça va aller. Peut-
être pas tout à l’heure, ni demain. Mais 
un jour. On se relèvera, on gardera la tête 
haute. Un jour on sera heureux à nouveau 
et on ne l’aura pas volé.
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Carte postale d’Afghanistan

Pendant la conférence de rédaction j’ai été 
le seul à la voir piquer du nez. J’ai été le seul 
– j’imagine – à remarquer qu’elle portait les 
mêmes vêtements que la veille, ses cheveux 
ébouriffés, ses cernes gris. D’habitude elle 
était la première à prendre la parole, voire 
à la couper aux autres. Aujourd’hui elle res-
tait éteinte dans son coin sans que personne 
lui demande son avis sur quoi que ce soit. 
C’est déprimant en fin de compte, parce que 
ici comme ailleurs, si vous ne vous agitez 
pas dans tous les sens, si vous n’ouvrez pas 
votre grande gueule à la moindre occasion, 
eh bien vous n’existez pas, et c’est égal à 
tout le monde. Même, ici comme ailleurs, 
ça arrange tout le monde.

Après la réunion un petit groupe s’est 
formé près de la fontaine à eau. Manon est 
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allée directement s’affaler sur sa chaise et 
se renfrogner derrière son écran. J’ai véri- 
fié mes messages sur ma boîte vocale 
– aucun –, puis je me suis approché de son 
bureau. Elle fixait le sol d’un air morne 
et barbouillé. J’ai failli rebrousser chemin. 
Je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me 
regardait pas ou débarquer au mauvais 
moment. Personnellement j’ai horreur des 
gens qui vous collent et du coup je passe 
mon temps à me torturer pour savoir si je 
ne suis pas moi-même un peu collant.

Néanmoins j’avais envie de lui parler, 
j’avais besoin d’entendre sa voix, comme 
toujours, alors j’ai tapoté doucement sur 
son écran. Elle a levé vers moi des yeux qui 
se demandaient à quoi bon rester ouverts.

– Manon ? Ça va ? T’as l’air…
– Vieille et moche ?
– Pas du tout, pas du tout, juste…
– Fatiguée ?
– C’est ça.
– J’ai pas beaucoup dormi.
– Nuit blanche, hein ?
– Exactement.
Elle a frotté ses paupières.
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– Est-ce que tu…, j’ai commencé, mais 
son téléphone m’a coupé la parole.

D’un geste de la main elle s’est excusée 
pour répondre. Je n’ai pas songé à m’éloi-
gner. Voilà. J’ai été collant.

– Non, c’est pas du cinéma, elle s’est 
exclamée, piquée au vif, et j’ai d’abord cru 
qu’elle parlait boulot avec une collègue 
ou une attachée de presse et qu’elles étaient 
en désaccord à propos d’un film. Mais elle 
a rajouté, Tu me sors par les yeux, puis, 
C’est ça t’as qu’à tout jeter par la fenêtre, 
et puis, plus doucement, C’est ça, vas-y, et 
enfin, d’une voix minuscule, brisée, Arrête 
s’il te plaît, arrête, et elle a lâché le combiné 
dans le vide et ses beaux yeux en amande 
étaient humides et tristes et j’ai eu très envie 
de la serrer dans mes bras et d’embrasser 
ses sourcils. Elle a extirpé un mouchoir 
de la boîte qui traînait sur son bureau, s’est 
essuyé les yeux, puis m’a regardé, son 
menton pointé vers moi, sans gêne.

– C’est exactement ce que tu crois.
– Je suis désolé, je ne…
– T’en fais pas.
Elle s’est mouchée.
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– C’était un vrai con.
Elle s’est mouchée encore.
– Je regrette rien et il me manque pas.
Elle s’est mouchée de plus belle, avec ses 

larmes qui s’échappaient de partout.
– Je suis pas en train de pleurer.
Je lui ai tendu la boîte.
– Merci.
Elle s’est mouchée encore plus fort.
– J’ai bien fait, crois-moi.
Elle a eu besoin d’un autre mouchoir, 

puis d’un autre encore, et pour finir elle a 
foncé aux toilettes en bousculant le petit 
groupe qui n’en finissait pas de médire 
et de chipoter et de geindre. J’ai attendu 
qu’elle revienne en tripotant mes doigts. 
Je n’ai touché à rien. Je me suis juste permis 
de reposer le combiné sur son socle.

À midi pile le bureau s’est vidé d’un 
coup. Manon est revenue les yeux rouges, 
à peine gonflés. Il ne restait plus que nous 
deux et le souffle de la climatisation.

– Tu as faim ?
– Non. Mais allons déjeuner.

*
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Dehors le soleil brillait, neuf et revigo-
rant. Sur les trottoirs les gens se déplaçaient 
en trottinette ou riaient trop fort dans leurs 
portables. Manon a dégainé une paire de 
lunettes de soleil qui masquaient une bonne 
partie de son visage. On s’est installés à une 
terrasse bondée et on a commandé deux 
salades plus une carafe d’eau fraîche. De 
temps en temps elle reniflait par petits 
coups vifs. Je la surveillais du coin de l’œil. 
J’aurais fait n’importe quoi pour qu’elle aille 
mieux.

Une fois servis il fallait bien meubler, alors 
j’ai demandé :

– Comment est ta salade ?
– Insipide.
– Tu veux la mienne ?
– Non, merci. C’est juste moi. Je n’ai 

plus goût à rien.
– Ça passera.
– Peut-être.
– Mais si, tu verras, avec le…
– Et si j’ai pas envie que ça passe ?
– Je sais ce que c’est, et je peux t’assu…
– Tout le monde sait ce que c’est, et tout 

le monde a la mémoire un peu courte.
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Elle ne m’avait jamais parlé sur ce ton 
– sec et coupant. Ça m’apprendra à débiter 
des banalités.

– Hé, grande nouvelle, elle a poursuivi, 
moi aussi je sais ce que c’est ! Je sais exacte-
ment ce que c’est et je sais même exactement 
ce qui va arriver. Tu veux que je te dise 
ce qui va arriver ? Écoute bien : d’abord 
tout le monde va vouloir que je passe vite 
à autre chose, ensuite tout le monde va y 
aller de son couplet à trois balles, Je t’avais 
dit que c’était un connard, hein, je t’avais dit 
que c’était sans espoir, hein, je te l’avais pas 
dit ? Et enfin tout le monde va vouloir me 
recaser avec des types – des tas de types, 
tous charmants et polis, tous gentils et 
propres sur eux, et tous totalement trans-
parents. Voilà, ce qui va se passer.

Je me suis gratté une oreille. Est-ce que 
j’étais un type transparent ? Sans doute 
un peu. Derrière ses lunettes il m’a semblé 
qu’elle fermait les yeux. D’une voix moins 
assurée, elle a murmuré :

– C’était peut-être un connard, mais au 
moins il était pas transparent.
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Elle a posé ses couverts en travers de 
l’assiette à moitié pleine et a repoussé le 
tout comme si l’odeur la dégoûtait.

– J’ai envie de vomir.
– Tiens, bois un peu.
Je lui ai servi un grand verre d’eau. Elle 

a avalé quelques gorgées, la tête renversée 
en arrière. J’ai observé son cou. J’aimais 
son cou, aussi.

– Merci.
Je n’avais plus faim mais je me suis forcé 

à terminer ma salade. Manon ne parlait 
plus. J’avais peur de la déranger dans ses 
pensées. Puis elle a dit :

– Excuse-moi.
– De quoi ?
– Je suis crevée et je…
– T’inquiète pas. Vraiment.
Elle a touché ses joues comme pour véri-

fier qu’elles étaient encore là. Le soleil lui 
tapait dans le dos et l’éclairait à contre-
jour. Elle était belle dans cette lumière. Si 
j’avais osé je l’aurais prise en photo – je 
n’avais aucune photo d’elle. Mais ce n’était 
pas le moment.

– Je ne sais plus du tout où j’en suis.



34

– Bah, ça m’arrive tout le temps, j’ai ri 
comme un idiot.

– Et t’en as pas marre ?
– Oh si, les relations aujourd’hui c’est…
– Non, je veux dire, ce boulot ? Toutes 

ces conversations absurdes qu’on s’inflige 
sans arrêt ?

– Ces… conversations ?
– Comme ce matin.
– Hmm, personne n’aime les réunions, 

mais…
– Non, non. C’est pire que ça. C’est bien 

pire que ça. Ce matin j’ai cru que ma tête 
allait exploser. Ce matin j’ai cru que j’allais 
me lever et tous vous insulter les uns après 
les autres.

– J’ai surtout cru que t’allais t’endormir, 
j’ai plaisanté, mais elle n’a pas relevé.

– On s’imagine tellement important parce 
qu’on écrit des articles de deux mille signes 
à propos d’un disque ou d’un film. Parce 
qu’on décide de ce qui est intéressant ou 
surfait ou médiocre. Mais en réalité tout 
le monde s’en fout, et moi la première.

Ses épaules tremblaient légèrement. Par-
fois la nuit je rêvais qu’on vivait ensemble. 
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Après j’étais de bonne humeur pendant des 
jours. Je sais, je sais.

– C’est pas si grave, j’ai dit doucement.
– Si. C’est grave.
– Des tas de gens servent à rien, j’ai conti- 

nué en prenant des gants. Des tas de gens 
pires que nous.

– C’est pas une raison.
Je me suis appuyé en arrière, sur mes 

bras.
– Tu peux démissionner.
– J’y pense.
J’ai imaginé la rédaction sans elle. J’ai eu 

un coup de chaud dans le dos. Des petites 
gouttes de sueur me dégoulinaient le long 
de l’échine. Manon.

– Tu ferais quoi ?
– Quelque chose d’utile.
Elle en était capable. Bien sûr qu’elle en 

était capable. Elle m’enverrait des cartes 
postales depuis l’Afghanistan ou la bande 
de Gaza sur lesquelles, de son écriture pen-
chée et gracile, elle me raconterait comment 
elle changeait le monde peu à peu, jour 
après jour, avec patience et bonne volonté. 
Je me sentirais vieux et encrassé. J’irais me 



planquer aux toilettes pour verser trois 
larmes dans le lavabo. Je voyais ça d’ici.

– Je ne veux plus connaître l’avis de qui 
que ce soit à propos de quoi que ce soit, 
a conclu Manon. Plus jamais.

À cet instant, j’ai voulu lui avouer ce que 
je ressentais pour elle. J’étais à deux doigts 
de me jeter à l’eau. Dans ma tête j’avais 
tout préparé depuis tellement longtemps. 
Sauf que les mots n’ont pas voulu sortir et 
elle regardait ailleurs, au loin, en reniflant 
discrètement.
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Peu de choses

7 h 37

– Tu prends des trucs ?
– Hein ?
– Dis la vérité.
– Albert, tu…
– Avec Colin et sa clique ? Tu prends rien ?
– Ça va pas, non ?
Albert n’en démord pas. Cette fois il la 

tient.
– Tu peux pas sortir autant, bosser autant, 

sans coup de pouce. C’est pas possible, Oli- 
via. C’est pas humain.

D’un coup Albert est tellement remonté 
qu’il pourrait défoncer des briques avec ses 
poings. Oh, il pourrait.

– Et Colin, ce crétin de Colin ! Toujours 
à se vanter qu’il a ce qu’il faut sur lui. 
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Putain, comme si ça impressionnait quel- 
qu’un, comme si c’était un exploit alors 
qu’aujourd’hui même le dernier des abru- 
tis n’a qu’à se baisser pour… Je veux dire, 
c’est pas comme s’il fallait se battre et ris-
quer sa peau pour récupérer son pauvre 
petit gramme de… Oh regardez-moi, je bosse 
à la télé, je prends de la coke ! Non mais 
putain ça me rend dingue. Tu vois pas 
comme c’est banal ? Tu vois pas qu’au-
jourd’hui, pour sortir du lot, il faut ne pas 
prendre de drogues ? Ça, c’est original. Ça, 
c’est contre le système. Ou alors, je sais pas 
– faut aller se défoncer ailleurs, genre au fin 
fond du Pérou, perdu au milieu de l’Ama-
zonie, avec des tribus qui résistent. Là d’ac-
cord, là pourquoi pas, là t’as peut-être 
une chance de vivre quelque chose d’un 
peu unique, d’un peu valable. Mais putain, 
Olivia, pitié, qu’est-ce qu’il y a de plus 
cliché, de plus médiocre que de prendre de la 
coke dégueulasse dans les chiottes moisies 
d’un club à la con ? Je vais te dire : rien. 
Rien n’est pire que ça.

Peu impressionnée, Olivia se contente 
de tripoter son coin d’oreiller entre deux 
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doigts. Un vieux tic, une manie de petite 
fille qui cherche à se rassurer ou à se ren-
dormir après un cauchemar.

– Tu vas réveiller les voisins…
– On s’en fout des voisins !
Inspirant un grand coup, Albert s’age-

nouille au milieu de la couette en vrac. Il 
faut qu’il sache.

– Jure.
– Jure quoi ?
– Que tu fais pas ça.
– Hein ?
– Que tu vaux mieux que ça.
– Albert, tu…
– Jure.
Elle soutient son regard et dit :
– Juré.
Le temps mort qui suit, ils gardent leurs 

yeux collés au plafond, plus ou moins fixés 
sur leur sort. Puis un portable s’éclaire et 
les nargue juste sous leur nez.

– Je pense à toi ? ! s’étrangle Albert.
D’un doigt Olivia supprime le message 

tandis qu’Albert s’efforce de ne pas avaler 
sa langue. Tout s’explique. Tout.


