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PREAMBULE

Je n’aime pas les anthologies. Je veux nager
dans I'immensité du texte, I’explorer dans toutes
ses dimensions. J’ai souvent constaté, pendant ma
carriere d’enseignant marginal, que lors d’un cours,
je lisais finalement une autre citation que celle que
j’avais prévue. Je m’apercevais soudain que la page
précédente ou la suivante était plus démonstrative
de ce que je voulais faire sentir. C’est pourquoi,
dans mes essais, je ne donne pas de références
en notes, ce qui m’a été beaucoup reproché par
I’institution; j’espére qu’en feuilletant les pages du
livre cité le lecteur fera des découvertes, s’émer-
veillera de ce que je n’avais pas vu. Trop souvent
les mémes morceaux se répétent de thése en thése,
réduisant la forét de ’ceuvre a quelques brindilles.

Mais certes elles peuvent étre utiles. Avant de
plonger il faut arriver jusqu’au lac ou au bord de la
mer. Il faut donner envie de connaitre, de consacrer
le temps nécessaire a I’imprégnation. Je reconnais
que des anthologies m’ont beaucoup aidé a cher-
cher ce que ’on ne m’avait pas montré.
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Car je n’ai nullement la prétention d’avoir réuni
les plus belles pages. Non que les écrivains soient
toujours inspirés. Bien des passages ou méme des
volumes nous semblent plus faibles, ce qui d’ail-
leurs souvent change avec les modes et les siécles.
Mais dans une ceuvre aussi vaste que celle de Hugo,
il y a des centaines de pages qui me semblent
tout aussi belles et que je voudrais faire découvrir.
J’espére que celles-ci en donneront I’envie.

J’ai donné quelques extraits assez longs, mais il
faut souligner tout de suite que ce sont des mor-
ceaux d’autre chose. Ainsi, non seulement la médi-
tation sur le cirque de Gavarnie est plus longue,
mais elle fait partie d’un ensemble beaucoup plus
vaste qui est le prélude de Dieu, lequel est le troi-
siéme volet d’un triptyque qui commence avec La
Légende des siecles et continue avec La Fin de Satan.
Le dialogue entre Don César et le laquais n’est
qu’un passage de I’extraordinaire numéro du vieux
forban, lequel est, on peut dire, une aile de Ruy
Blas.

Jai préféré prendre des pages qui ne soient pas
déja trop connues, de P’inattendu, car le grenier
hugolien regorge de surprises. Il faut y fouiller,
remuer les vieux cartons. On en ressortira toujours
les mains pleines.

Il fallait au moins évoquer cette région essentielle
que sont les dessins et les meubles.
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Non seulement ’ceuvre de Hugo est gigantesque,
mais il avait une personnalité envahissante, détei-
gnait sur son entourage. C’est pourquoi j’ai voulu
attirer ’attention sur des ceuvres dont il n’est pas
le seul auteur, mais qu’il a remarquablement ins-
pirées a des personnes devenues en quelque sorte
ses médiums.

La versification de Hugo est treés particuliere.
Pour le montrer, j’ai voulu supprimer la régle
habituelle de commencer toujours les vers par une
majuscule. Il me semble que pour lui, la musique
est plus claire si ’on souligne la grammaire.






EXERGUE

L’écriture poulpe

Il en fait trop : non seulement le théatre, mais le
roman, non seulement les invectives, mais les chan-
sons, les petites épopées, mais le promontoire du
songe ; non seulement la littérature mais le dessin.
Il finira par nous prendre toute la place!

Il en dit trop : n’y a-t-il pas des secrets d’Etat
qu’il vaut mieux ne pas ébruiter? Des mots qu’il ne
faut employer qu’entre compagnons de bamboche?

Il montre trop : dénonciation, impudeur, atteinte
a la vie privée, scandale sur la voie publique; on
est géné.

Il parle trop : ses phrases-tentacules s’enlacent
pleines de mots-ventouses autour de siécles et
d’empires; et tout cela toujours inachevé, bien str!

11 écrit trop : les volumes s’accumulent, les édi-
tions proliferent, fourmillent de notes; on ne peut
plus suivre.
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Il en veut trop : la solitude et la gloire, Pamour
et la justice, la révolution, ’éducation; et puis quoi
encore?

Il survit trop; ce n’est pas faute d’avoir voulu
I’enterrer, le noyer, le couper en morceaux choisis;
et les « hélas! », et les dégotits ; une branche semble
mourir, d’autres renaissent. Une hydre!

II agit trop : il nous encombre, il nous malmeéne,
il nous entraine, il nous réveille nos réves auxquels
nous avions cru renoncer. A ce moment, nous nous
sentons saisis par le pied.



I

POESIE






Les djinns

(Crescendo-decrescendo. C’est comme « Une nuit
sur le mont Chauve ». Ce texte est caractéristique du
souct plastique de Hugo. Il a voulu un texte qui soit
un dessin, un calligramme. Nous avons d’ailleurs une
lettre dans laquelle 1l précise bien les choses a ’im-
primeur. Toutes les strophes ont huit vers, mais la
longueur de ceux-ci varie chaque fois. Nous avons
d’abord deux syllabes, puis trois, quatre, cing, six,
sept, huit, et brusquement dix, puis cela redescend de
huit jusqu’a deux.

On remarque qu’il manque dans cette progression des
vers de neuf syllabes. Non seulement c’est un métre fort
rare dans la poésie classique. On en trouve un exemple
chez La Fontaine. Mais chez le virtuose Hugo, ce
n’est certainement pas une question de difficulté. Ce qui
compte, c’est le fait que visuellement la différence de
longueur est de moins en moins apparente. Et c’est ce
qui doit expliquer qu’il ne soit pas allé jusqu’a I’alexan-
drin qu’il avait employé sur un théme similaire dans
« La ronde du sabbat » des Ballades.
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Toutes les strophes ont le méme parron. Trois rimes
sur huit vers : ABABCCCB. On voit qu’il y a la méme
rime trois fois de suite, mais quand la longueur des
vers augmente, la distance entre la répétition du méme
son augmente aussi, donc elle est de moins en moins
sensible, puis le deviendra de plus en plus de autre
coté de la strophe-moyeu de dix syllabes. Ceci fair que
nous avons tendance a augmenter le silence entre les
vers; nous avons tendance a les murmurer quand ils
sont brefs, a les accentuer de plus en plus lorsqu’ils
s’allongent.

L’utilisation parriotique de sa poésie a souligné ses
aspects déclamatoires, mais il est aussi sensible a la
ténuité, au clair-obscur, comme le montrent bien les
titres de certains de ses recueils, depuis Les Feuilles
d’automne jusqu’a Les Rayons et les Ombres.)

Murs, ville,
et port,
asile

de mort,
mer grise
ou brise

la brise,
tout dort.

Dans la plaine
nait un bruit.
C’est I’haleine
de la nuit.
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Elle brame
comme une ame
qu’une flamme
toujours suit.

La voix plus haute
semble un grelot. —
D’un nain qui saute,
c’est le galop :

11 fuit, s’élance,

puis en cadence

sur un pied danse
au bout d’un flot.

La rumeur approche;
I’écho la redit.

C’est comme la cloche
d’un couvent maudit; —
comme un bruit de foule,
qui tonne et qui roule,

et tantot s’écroule

et tantot grandit.

Dieu! la voix sépulcrale

des Djinns...! Quel bruit ils font!
Fuyons sous la spirale

de P’escalier profond!

Dé¢ja s’éteint ma lampe;

et ’ombre de la rampe

qui le long du mur rampe,
monte jusqu’au plafond.

17
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C’est ’essaim des Djinns qui passe,
et tourbillonne en sifflant.

Les ifs que leur vol fracasse,
craquent comme un pin bralant.
Leur troupeau lourd et rapide
volant dans I’espace vide,

semble un nuage livide

qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout prés! — Tenons fermée
cette salle ou nous les narguons.
Quel bruit dehors! hideuse armée
de vampires et de dragons!

La poutre du toit descellée

plie ainsi qu’une herbe mouillée

et la vieille porte rouillée

tremble, a déraciner ses gonds!

Cris de I’enfer! voix qui hurle et qui pleure!
L’horrible essaim, poussé par ’aquilon,
sans doute, 0 ciel! s’abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée,

et I’on dirait que, du sol arrachée,

ainsi qu’il chasse une feuille séchée,

le vent la roule avec un tourbillon.

Prophéte! Si ta main me sauve
de ces impurs démons des soirs,
j’irai prosterner mon front chauve
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devant tes sacrés encensoirs!

Fais que sur ces portes fideéles
meure leur souffle d’étincelles,

et qu’en vain ’ongle de leurs ailes
grince et crie a ces vitraux noirs!

Ils sont passés! — Leur cohorte
s’envole et fuit, et leurs pieds
cessent de battre ma porte

de leurs coups multipliés.

L’air est plein d’un bruit de chaines,
et dans les foréts prochaines,
frissonnent tous les grands chénes,
sous leur vol de feu pliés.

De leurs ailes lointaines

le battement décroit,

si confus dans les plaines,

si faible que ’on croit

ouir la sauterelle

crier d’une voix gréle

ou pétiller la gréle

sous le plomb d’un vieux toit.

D’étranges syllabes
nous viennent encore; —
ainsi, des Arabes

quand sonne le cor,

un chant sur la greve,
par instants s’éleve,

et ’enfant qui réve

fait des réves d’or.

19
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Les Djinns funébres,
fils du trépas,

dans les ténébres
pressent leurs pas;
un essaim gronde;
ainsi, profonde,
murmure une onde
qu’on ne voit pas.

Ce bruit vague
qui s’endort,
c’est la vague
sur le bord;
c’est la plainte
presque éteinte
d’une sainte
pour un mort.

On doute.
La nuit...
Jécoute : —
Tout fuit,
tout passe;
I’espace
efface

le bruit.

(Les Orientales)
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Prélude a Dieu
19° fragment
(LE CIRQUE DE GAVARNIE)

(Dans la prosodie frangaise traditionnelle, le vers est
une unité de temps. Entre deux vers est un silence. Ausst,
lorsque la phrase déborde la ligne et tombe sur la survante,
ce qui s’appelle un « rejet », cela donne des effets tres puis-
sants. Les syllabes muettes sont considérées comme aussi
longues que les autres, alors que peu a peu elles sont deve-
nues presque maudibles. Il en résulte que ’tmportant n’est
plus la longueur, mais le nombre. Aprés douze syllabes,
on tombe sur la ligne survante, sans qu’il soit nécessaire
de marquer un silence. Celui-ci peut étre beaucoup plus
long a Pintérieur d’un vers qu’entre deux vers. Dans ses
grandes masses d’alexandrins, Hugo fait ainsi tomber la
phrase d’une lhigne sur Pautre.

L’importance du nombre fait que nous sommes sen-
sibles a des différences de prononciation. Par exemple,
nous disons aujourd’hui « prodigieux », trois syl-
labes, ou « alluvion », trois syllabes, mais pour que le
compte soit bon dans les premiers vers de ce texte, il
est indispensable de donner a ces mots quatre syllabes :
« prodigi-euse », « alluvi-on ». Si Pon fair attention a
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ces dérails, la musique sonnera beaucoup plus forte
avec ses violences.

La page devient I’image d’une muraille avec ses
strates, comme le montre bien le prélude de la « Légende
des siecles », « La vision d’ou est sorti ce livre ». Souvent
il souligne I’horizontalité de la ligne en remplissant le
vers de mots, souvent des noms propres, qui ont la méme
fonction grammaticale, et que I’on pourrait multiplier
sans changer la structure. La ligne ainsi se prolonge de
chaque coté, entourant ce qui est dit de régions non dites
tout aussi valables.

La falaise ou montagne montre les couches succes-
stves qui lont constituée; c’est une coupe dans le temps.
Mais érant données nos habitudes d’écriture, alors que
Pon commence a remplir la page par le haut, dans la
coupe geologique le plus ancien est dans le bas, les couches
s’empilent les unes sur les autres. En développant la méra-
phore de Peau qui creuse, Hugo s’arrange pour que la
phrase remonte le temps, dégageant des régions de plus
en plus anciennes.

La phrase s’allonge en dizaines de vers, scandés par
des virgules que des points arrétent seulement de temps
en temps.

La rime sonne la fin du compte comme les timbres
des anciennes machines a écrire. Chaque ligne est en
un léger crescendo, et le rejet tombe comme épuisé sur
la ligne survante, pour reprendre son souffle et continuer
sa descente aux enfers du temps passé.)
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Remonte aux premiers jours de ton globe.

Voila
une muraille; elle est prodigieuse; elle a
dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues.
Falaise, alluvion, dans les profondeurs bleues
ce haut boulevard monte, altier, froid, surprenant,
et d’une mer a P’autre il barre un continent.
Vaste géométrie, on dirait que I’équerre,
assise par assise, a fait ce mont calcaire,
et que, forgeant ’espace, on ne sait quels marteaux
I’un sur P’autre ont cloué ses pans horizontaux.
L’escarpement a pic monte en bandes étroites,
ses couches s’allongeant fermes, égales, droites,
rides profondes, plis de ce front de la nuit.
Contre ce mur se heurte et flotte et roule et fuit
ce que chaque saison péle-méle charrie.
Ce massif colossal de la magonnerie
terrible que construit et détruit I’élément,
semble un coffre de pierre immense, renfermant
les archives d’une apre et sombre catastrophe,
et tout un monde mort ployé comme une étoffe,
avec ses fleurs, ses champs, ses rocs brisés ou nus,
et ses fourmillements de monstres inconnus.

Dans des millions d’ans, ces pierres ruinées,
ces moellons croulants, seront les Pyrénées.

En attendant, vois : large, auguste, encombrant I’air,
il est encor tout neuf, comme bati d’hier;

rien n’ébreche sa ligne enticre et régulicre;

et son sommet correct semble une seule pierre
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plate comme le toit d’un palais d’orient;

le matin et le soir, en se contrariant,

font de cette muraille épouvantable et sombre
tantdt un banc d’aurore et tantdt un bloc d’ombre.

Et fais attention a présent : — L’air s’émeut;
voici que sur le haut du mur géant, il pleut.

La pluie erre et s’en va, par le vent emportée;
mais une goutte d’eau sur le faite est restée.

Le lendemain, la brume, humide et blanc rideau,
revient. Il pleut encore. Une autre goutte d’eau
s’ajoute a la premiére. Et, sous cette rosée,

une vasque s’ébauche, et la pierre est creusée.

Désormais sur ce point ’eau va s’obstiner. Vois,
il pleut; et ’on entend comme une triste voix;
peut-étre est-ce un démon sous la roche, qui grince
de sentir ’eau plus forte et la pierre plus mince.
Il pleut, il pleut, il pleut. Janvier, livide et mort,
passe avec ’ombre, il pleut; la goutte tombe, mord,
et creuse; avril arrive et rapporte la nue,

il pleut. La goutte d’eau, féroce, continue,

et la premiére assise est percée; et déja

la deuxiéme, qu’en vain le granit protégea,

est atteinte; et la goutte, implacable, acharnée,
qui dépense le siécle aussi bien que ’année,
revient, et plonge, et troue, et mine, dur foret,

et le dedans du mont, formidable, apparait,

zone a zone, et voila que, la-haut, ’aube éclaire,
la goutte étant sphérique, un bassin circulaire.
Un étang que le ciel dore, azure, rougit,

sur le plateau désert s’étale et s’élargit.
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La goutte d’eau revient, revient, revient encore,

et tombe opiniatre et se fait, dés I’aurore,

rapporter par le vent qui, la nuit, ’enleva,

et fait ses volontés dans la montagne, et va,

vient, soumettant le marbre a ses lois triomphantes,
et passe entre deux plans, et glisse entre deux fentes,
et démolit, et sculpte, infatigable main.

Urne hier, aujourd’hui réservoir, lac demain,

I’ceuvre augmente et s’enfonce, et I’ceil qui veut la suivre,
croit voir un trou qu’un ver fait aux pages d’un livre.

Penche-toi : devant nous, comme si nous révions,
forant ce monstrueux monceau d’alluvions,

d’une lame percée allant a ’autre lame,

obéissant au poids qui d’en bas la réclame,
hydre, outil, vilbrequin, pioche, trompe, sugoir,
commencant le matin, recommencant le soir,
descendant I’escalier de I’épaisseur des couches,
polissant leurs largeurs en murailles farouches,
élargissant le haut, baissant ’apre fond noir,
évasant et fouillant sans cesse I’entonnoir,
cognant, partout, toujours, hiver, printemps, automne,
son petit marteau sombre, effrayant, monotone,
usant le mont, coupant le roc, sciant le gres,
complétant sa ruine et faisant son progres,

en profitant d’un creux pour creuser davantage,
et d’une argile a ’autre, et d’étage en étage,

du haut en bas, de bloc en bloc, de banc en banc,
errant, roulant, brisant, sapant, taillant, courbant,
la goutte d’eau travaille, et, terrible ouvriere,
tord en cercles profonds I’énorme fondriere.
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Le vaste mont, battu des aquilons sifflants,
frémit de voir creuser dans ses ténébreux flancs
ce puits prodigieux par cette vrille infime,

et de sentir ’atome en lui créer I’abime.

Sur ce qui s’édifie et ce qui se détruit,
laissons rouler du temps, du gouffre et de la nuit.

Et maintenant regarde :

Un cirque! un hippodrome!
un théatre ou Stamboul, Tyr, Memphis, Londres, Rome,
avec leurs millions d’hommes pourraient s’asseoir,
ou Paris flotterait comme un essaim du soir!
Gavarnie! — un miracle! un réve!

(Diew)
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Le parricide

(La descente de la page peut accompagner la
remontée dans la vie d’un homme. Les années se sont
recouvertes les unes les autres. Des oublis plus ou moins
épais les cachent. Le dispositif prosodique va ainsi servir
a fouiller les fermetures de la conscience, dévoilera les
culpabilités englouties, les crimes camouflés. Les reli-
gions et légendes regorgent de squelettes enfermés dans
des placards, Fupiter délogeant Sarurne qui avair lui-
méme tué Ouranos. Ainsi la poésie est naturellement
accusation, aveu, confession. L’encre noire sur la page
blanche peut devenir une neige de sang.

Dans ce texte, on remarquera I’abondance des points-
virgules, ce qui rend le texte haletant. La phrase n’arrive
pas a se terminer pour nous permettre une vraie respira-
tion. Les virgules précisent les articulations a I’intérieur de
la grammaire, les points-virgules nous disent qu’il pourrait
¥ avoir un point, mais qu’il ne faut pas le marquer, qu’il
faur continuer a courir. La vie de Kanut a été sans répit.
Meéme la mort ne pourra lui apporter la guérison d’un
point final. Son errance continuera dans I’éternité comme
celle du Fuif errant jusqu’a la consommation des siécles.)
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Un jour, Kanut, a ’heure ou ’assoupissement
ferme partout les yeux sous I’obscur firmament,
ayant pour seul témoin la nuit, ’aveugle immense,
vit son pére Swéno, vieillard presque en démence,
qui dormait, sans un garde a ses pieds, sans un chien;
il le tua, disant: « Lui-méme n’en sait rien. »

Puis il fut un grand roi.

Toujours vainqueur, sa vie
par la prospérité fidele fut suivie;
il fut plus triomphant que la gerbe des blés;
quand il passait devant les vieillards assemblés,
sa présence éclairait ces séveres visages;
par la chaine des moeurs pures et des lois sages
a son cher Danemark il enchaina
vingt iles, Fionie, Anhout, Folster, Mona;
il batit un grand trone en pierres féodales;
il vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales,
le Celte, et le Borusse et le Slave aux abois,
et les peuples hagards qui hurlent dans les bois;
il abolit ’horreur idolatre, et la rune,
et le menhir féroce ou le soir, a la brune,
le chat sauvage vient frotter son dos hideux;
il disait en parlant du grand César : « nous deux »;
une lueur sortait de son cimier polaire;
les monstres expiraient partout sous sa colére :
il fut, pendant vingt ans qu’on I’entendit marcher,
le cavalier superbe et le puissant archer;
I’hydre morte, il mettait le pied sur la portée;
sa vie, en méme temps bénie et redoutée,
dans la bouche du peuple était un fier récit;
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rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
trois dragons en Ecosse, et deux rois en Scanie;
il fut héros, il fut géant, il fut génie;

le sort de tout un monde au sien semblait lié;
quant a son parricide, il ’avait oublié.

Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre,
et I’évéque d’Aarhus vint dire une priére,

et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant
que Kanut était saint, que Kanut était grand,
qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire,

et qu’ils le voyaient, eux, les prétres, dans la gloire
assis comme un prophéte a la droite de Dieu.

Le soir vint; ’orgue en deuil se tut dans le saint lieu;
et les prétres, quittant la haute cathédrale,
laissérent le roi mort dans la paix sépulcrale.
Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,

prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs

et les portes étant brumes pour les fantomes;

il traversa la mer qui refléte les domes

et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur;
I’ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur;
mais il marchait sans bruit, étant lui-méme un songe;
il alla droit au mont Savo que le temps ronge,

et Kanut s’approcha de ce farouche aieul,

et lui dit : « Laisse-moi, pour m’en faire un linceul,
0 montagne Savo que la tourmente assiége,

me couper un morceau de ton manteau de neige. »
Le mont le reconnut et n’osa refuser.

Kanut prit son épée impossible a briser,

et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,

il coupa de la neige et s’en fit un suaire;
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puis il cria : « Vieux mont, la mort éclaire peu;
de quel coté faut-il aller pour trouver Dieu? »

Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
noir, triste dans le vol éternel des nuées,

lui dit : « Je ne sais pas, spectre; je suis ici. »
Kanut quitta le mont par les glaces saisi;

et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,
il entra, par dela I’Islande et la Norvege,

seul dans le grand silence et dans la grande nuit;
derriére lui le monde obscur s’évanouit;

il se trouva, lui, spectre, ame, roi sans royaume,
nu, face a face avec 'immensité fantdéme;

il vit P’infini, porche horrible et reculant

ou I’éclair, quand il entre, expire triste et lent,
I’ombre, hydre dont les nuits sont les pales vertébres,
I’informe se mouvant dans le noir, les Ténebres;
l1a, pas d’astre; et pourtant on ne sait quel regard
tombe de ce chaos immobile et hagard;

pour tout bruit, le frisson lugubre que fait I’onde
de I’obscurité, sourde, effarée et profonde;

il avanga disant : « C’est la tombe; au dela

c’est Dieu. » Quand il eut fait trois pas, il appela;
mais la nuit est muette ainsi que ’ossuaire,

et rien ne répondit; pas un pli du suaire

ne s’émut, et Kanut avancga; la blancheur

du linceul rassurait le sépulcral marcheur;

il allait; tout a coup, sur son livide voile

il vit poindre et grandir comme une noire étoile;
I’étoile s’élargit lentement, et Kanut,

la tatant de sa main de spectre, reconnut

qu’une goutte de sang était sur lui tombée;

sa téte, que la peur n’avait jamais courbée,
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se redressa; terrible, il regarda la nuit,

et ne vit rien; ’espace était noir; pas un bruit;
« En avant!» dit Kanut, levant sa téte fiére;
une seconde tache auprés de la premiére
tomba, puis s’élargit; et le chef cimbrien
regarda ’ombre épaisse et vague, et ne vit rien.
Comme un limier a suivre une piste s’attache,
morne, il reprit sa route; une troisieme tache
tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui;
Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,

et tourna du coté du bras qui tient le glaive;
une goutte de sang, comme a travers un réve,
tomba sur le suaire et lui rougit la main;

pour la seconde fois il changea de chemin,
comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre,
et se mit a marcher vers la gauche sinistre;

une goutte de sang tomba sur le linceul;

et Kanut recula, frémissant d’étre seul,

et voulut regagner sa couche mortuaire;

une goutte de sang tomba sur le suaire;

alors, il s’arréta livide, et ce guerrier,

bléme, baissa la téte et tacha de prier;

une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,

la priére effrayée expirant dans sa bouche,

il se remit en marche; et lugubre, hésitant,
hideux, ce spectre blanc passait; et, par instant,
une goutte de sang se détachait de ’ombre,
implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.
Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier,
ces taches s’élargir et se multiplier;

une autre, une autre, une autre, une autre, 0 cieux funébres!
Leur passage rayait vaguement les ténébres;
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ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant

par se méler, faisaient des nuages de sang;

il marchait, il marchait; de ’insondable voute

le sang continuait de pleuvoir goutte a goutte,
toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait
de ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet;
hélas! Qui donc pleurait ces larmes formidables?
L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables,
dans ’océan de nuit sans flux et sans reflux,
Kanut s’avangait, pale et ne regardant plus;
enfin, marchant toujours comme en une fumée,
il arriva devant une porte fermée

sous laquelle passait un jour mystérieux;

alors sur son linceul il abaissa les yeux;

c’était ’endroit sacré, c’était I’endroit terrible;

on ne sait quel rayon de Dieu semble visible;

de derriére la porte on entend ’hosanna.

Le linceul était rouge, et Kanut frissonna.

Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant ’aurore
et reculant, n’a pas osé paraitre encore

devant le juge au front duquel le soleil luit;

c’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,
et, sans pouvoir entrer dans sa blancheur premiére,
sentant, a chaque pas qu’il fait vers la lumicére,
une goutte de sang sur sa téte pleuvoir,

rode éternellement sous ’énorme ciel noir.

(La Légende des siécles)



Racan

(Paul Meurice raconte qu’il aurait dit a Hugo a
propos de La Légende des siécles, « Cela manque
un peu de femmes ». Il aurait été facile de répondre
en puisant dans le brouillon des Chansons des rues
et des bois, mais auteur a voulu rendre le theme
plus « historique », d’ou cette suite de vingr-deux
poétes de ’amour, depuis Orphée jusqu’a André
Chénier. Il ne s’agit nullement de pastiches, mais
d’hommages. Le titre est comme un ex-voto; il nous
dit : « sans celui-ci je n’aurais pu écrire cela ». Les
recherches érudites montrent qu’il y a toujours dans
le texte un accrochage justificatif. Certains de ces
hommages nous étonnent, montrant Hugo bien plus
attentif a la poésie frangaise des siecles antérieurs
qu’on pourrait le croire.

En ce qui concerne Racan, ce qui le fixe, c’est le
nom d’Astrée. Le poeme se développe en une seule
phrase remarquablement souple et dense. Dans toute
Peeuvre, c’est sans doute le texte le plus mallarméen.
Le lire comme un éventail.)
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Si toutes les choses qu’on réve
pouvaient se changer en amours,
ma voix, qui dans I’ombre s’éléve,
osant toujours, tremblant toujours,

Qui, dans ’hymne qu’elle module,
méle Astrée, Eros, Gabriel,

les dieux et les anges, crédule

aux douces puissances du ciel,

Pareille aux nids, qui, sous les voiles
de la nuit et des bois touffus,
échangent avec les étoiles

un grand dialogue confus,

Sous la sereine et sombre votte
sans murs, sans portes et sans clés,
mon humble voix prendrait la route
que prennent les coeurs envolés,

Et vous arriverait, touchante,

a travers les airs et les eaux

si toutes les chansons qu’on chante
pouvaient se changer en oiseaux.

(La Légende des siécles)
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