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Jean-Marie Fabien (1936-1986)

« Elles sont longues, ces nuits en 
première ligne, elles n’en finissent 
pas. Alors du coup, un homme, ça 
le prend d’avoir envie de parler avec 
un autre homme, mais où veux-tu 
qu’il le trouve, cet homme ? »

Isaac Babel, 
Cavalerie rouge, Zamostié

Printemps 1986, un après-midi quel-
conque du mois de juin. Tu es allongé sur 
un lit de l’hôpital Jean-Minjoz à Besançon, 
ville de ta naissance. Tu attends de mourir. 
Tu sais tout ça, depuis le début, presque 
au jour près. Tu te tais. Tes yeux, dont la 
pâleur impressionnait, sont devenus d’un 
bleu presque vif. Tu pèses soixante-quatre 
kilos. Tes jambes ressemblent à des pattes 
de poulet. En un mois, tu as perdu le quart 
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de ton poids. Le 1er mai dernier, nous avons 
fêté tes cinquante ans. L’été est mainte-
nant tout proche. Tu nous regardes sans 
nous voir, retenu par une pensée immo-
bile, fixée à l’intérieur de tes organes. La 
tumeur était énorme, ont-ils dit. Le plus 
souvent, nous te parlons dans le vide, face 
au vide. Ton teint a jauni. Le transistor est 
allumé. Bientôt, tu auras la télévision dans 
ta chambre. Les journaux ne t’intéressent 
plus, ni les livres. Tu étais un enragé de poli- 
tique, la grande politique des idées, mais 
surtout la politique politicienne, les idéaux, 
mais surtout les ragots, les magouilles, la 
corruption, les affaires, la voyoucratie. C’est 
fini aujourd’hui. Tu continues de suivre 
vaguement l’actualité sportive, avant tout 
le football. Allongé ou assis, ce sont tes 
doigts que tu regardes, tu les frottes les uns 
contre les autres, surtout l’index contre 
l’annulaire, avec soin, comme si tu cher-
chais par ce frottement à te débarrasser 
d’une verrue ou d’une trace archaïque. 
Ton regard se porte alternativement d’une 
main vers l’autre. Ton geste est lent. Tu lui 
apportes la plus grande application. J’aime 
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à croire qu’il s’agit d’un travail auquel tu 
souhaites consacrer le temps qui te reste, 
une tâche ardente et urgente. Nous te 
gênons. Tel un nourrisson jouant avec ses 
mains, tu retrouves cinquante ans plus 
tard les variations muettes de ton corps 
d’enfant, toi qui as été si peu enfant, toi 
qui es si peu resté enfant. Lorsque tu étais 
bien portant, on ne pouvait pas ne pas 
voir comment tu refusais en toi l’enfant, 
comment tu l’empêchais d’exister, l’em-
brigadais, comme si tu avais toujours été 
adulte, un grand parmi les grands, un 
homme mûr, un père, comme notre père 
Léon Fabien, comme Notre Père qui êtes 
aux cieux que nous avons appris toi et moi 
à des époques différentes, mais avec une 
égale pression de nos parents. Seulement 
toi, tu n’as pas été longtemps un enfant. Je 
n’ai jamais vu l’enfant en toi. J’ignore à qui 
tu t’adressais lorsque tu disais Notre Père 
qui êtes aux cieux ou Je vous salue, Marie. 
Dans la famille, vous êtes tous comme 
ça, les hommes. Il n’y a que moi qui ne 
sois pas parvenu à m’établir à votre niveau 
– votre taille, votre maturité, votre fertilité, 
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votre sens des responsabilités d’hommes, 
de presque toujours pères, futurs grands-
pères, de citoyens, de contribuables, de 
salariés, de soldats, de militants. Et main-
tenant, ce geste d’enfant semble te suffire, 
sinon te combler. Tu as remonté ta montre 
plus haut sur le bras, sur une partie plus 
charnue que le poignet. J’observe la marque 
ancienne du bracelet. Tu as retiré ton 
alliance qui flottait sur ton doigt. Elle t’en-
combrait depuis longtemps. Il y a quelques 
semaines, tu es parti en vacances avec ton 
épouse pour la première fois de ta vie, de 
votre vie conjugale, de vraies vacances chez 
d’autres gens, dans un endroit que tu ne 
connaissais pas, face à des paysages nou-
veaux, tout ce que Léon Fabien ne voulait 
pas que nous fassions. Jusque-là, tu ne 
voulais jamais partir. Ton épouse, elle, 
aurait toujours voulu partir en été, comme 
les autres, mais vous passiez immanqua- 
blement trois ou quatre semaines chez ses 
parents à Rochefort-sur-Loue, dans leur 
maison tout en angles aigus, sur la route 
de Champagnole. C’est le médecin qui t’a 
ordonné de changer d’air, de partir avec ta 
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femme – c’était son mot – quelques jours 
dans le Midi, au soleil. Au soleil, tout le 
monde disait ça, au soleil. On n’y compre-
nait rien, à leur manie du soleil. D’ail- 
leurs Léon Fabien n’aimait pas le soleil. 
Alors, vous êtes partis dans le Midi, toi, 
sans conviction, elle, dévorée par l’inquié-
tude. Le voyage a tourné court. Ta fatigue, 
ta dépression, ta souffrance, ton ennui, ta 
tumeur t’ont vite rappelé à l’ordre. Vous 
êtes revenus sans tarder à Besançon. Tu 
n’étais pas fâché de retrouver ta chambre 
à l’hôpital Jean-Minjoz. Tu étais même 
soulagé que tout rentre dans l’ordre. Tu 
as été opéré. On t’a retiré la tumeur, une 
partie de l’intestin grêle et je ne sais plus 
quoi d’autre. C’était vilain, très très vilain, 
a gravement appuyé l’un des spécialistes 
qui s’occupent de toi. Tu portes main- 
tenant sur le flanc gauche une poche à 
l’intérieur de laquelle il y a du sang. Tu 
sais qu’il ne te reste plus guère de temps. 
Tu connais le terme, j’en suis certain, à la 
minute près. Tu es mon frère aîné.

Le médecin dit que la tumeur était 
ancienne, trois ans, peut-être davantage. 
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Trois ans au moins avant l’explosion du 
mois d’avril au cours duquel tu te dissous, 
tu perds le contrôle, pètes un plomb, ou 
un câble comme ils l’ont dit, toi, le silen-
cieux, le mutique, le pudique, tu te brises 
comme un verre de cristal tombé par 
terre. Tu ressembles à un tuyau qui éclate. 
Les mots giclent, dégoulinent, dégueulent 
presque à jet continu. La merde qui est 
en moi, dis-tu. Nul d’entre nous ne sait 
d’où ces mots te viennent, ces phrases, 
leur construction, tes plaintes, reproches, 
regrets, souvenirs, pleurs, délires. Durant 
trois ou quatre semaines, tu en viens à 
parler sans arrêt. Tu veux te suicider avec 
ton chien. Tu disparais plusieurs fois dans 
la campagne. Un soir, je te trouve, replié 
sur toi-même, en boule, tremblant comme 
un petit animal, abandonné derrière la 
maison. Tu ne veux pas rentrer, tu dis que 
ce n’est pas ta maison, que tu es mieux 
dehors, au frais, que tu les gênes. Tu as 
bien vu que tu es de trop, en surnombre. 
Tu ne les reconnais plus. Tu veux mourir. 
Tu parles de ta mère. Tu veux retourner 
sur sa tombe, lui dire de t’attendre, que tu la 
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rejoindras bientôt. Tu parles de Marie M. 
comme si tu étais son fils unique, Marie M. 
notre mère, morte au printemps de l’an- 
née 1955. Nous sommes en 1986, te rends- 
tu compte ? Tu voudrais lui parler de ton 
projet de suicide, oui, c’est davantage un 
projet qu’un désir, une corde que tu as 
cachée quelque part, dehors ou dans la 
remise, tu ne te rappelles plus où tu l’as 
cachée, ta « putain de corde ». Tu pleures 
souvent. Cela ne t’était jamais arrivé. Un 
homme tel que toi, un père tel que toi ne 
pleurent pas. Tu parles encore et encore. 
Tu t’en vas à la recherche de ta corde. Tu ne 
la retrouves pas. Un autre soir, tu rentres 
en sanglots, dépouillé, orphelin, sans 
papiers, sans portefeuille, sans argent, tu 
titubes, tu es pâle, tu t’appuies sur la table, 
le regard ivre. On dirait que tu as été 
agressé, qu’on t’a tout pris. Tu dis que tu 
ne t’en sortiras jamais, que ta vie est un 
échec, que tu es un parasite. Tu es rede-
venu un enfant perdu, abandonné, seul au 
monde, sans parents, sans attaches. Jamais 
on n’aurait imaginé ça de toi. Jamais ils 
n’auraient imaginé ça de toi, tous autant 
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qu’ils sont. Jamais elle n’aurait pu ima-
giner ça, ta femme, tout ce gâchis, toute 
une vie gâchée, le spectacle d’une ruine, a 
dit l’un de nos frères qui aime parler avec 
des mots qui claquent.

Que tu parles ou que tu te taises, les tiens 
sont gênés. Ils ne savent pas quoi faire 
avec toi. Ton épouse est gênée. Tous, ils 
emploient le mot dépression à voix basse, 
comme s’il s’agissait d’un mot dégueulasse. 
Ils disent aussi cancer, tumeur, intestins, 
grain de beauté dans le dos, poche, en bri-
dant leur voix, en la retenant. Il faut 
changer ton lit en te soulevant pour faire 
glisser sous ton corps l’alaise, le molleton 
et le drap, t’accompagner aux toilettes, 
te tenir dès que tu fais mine de vouloir te 
lever, t’aider à faire le tour de ta chambre. 
Quand tu es à l’hôpital, ta femme est ras-
surée, ton corps malade lui pèse un peu 
moins lourd. Tu vois bien qu’elle ne peut 
pas te porter, ton âme, oui, peut-être, mais 
ton corps, non. Sur ma table de travail, 
lorsque je reviens à Paris, deux photogra-
phies m’accompagnent au fil de ton ago- 
nie. La plus récente des deux te montre 



15

accroupi avec un petit garçon devant toi et 
ton fils aîné qui joue de la guitare. Le petit 
garçon te regarde avec attention. Le fils 
aîné ne te regarde pas. Tu es étranger à la 
scène, interdit de réalité affective, frappé 
de stupeur, comme d’ailleurs tu l’as été si 
souvent ces dernières années. Au centre de 
la photographie, tu es pourtant le grand 
absent de la scène. Je t’ai toujours vu 
absent. Tu n’es pas là. Plus ancienne, la 
seconde photographie te montre dans un 
jardin, au volant d’une voiture à pédales, 
fier, sûr de toi, Marie, Marie M. ta mère 
– notre mère – à tes côtés, en compagnie 
de deux petites filles, tes deux sœurs, 
Marie-Jeanne et Élisabeth. Je vous imagine 
dans le jardin de la maison familiale de V., 
près de Besançon, dont vous n’avez jamais 
cessé de parler, dont vous n’avez jamais 
cessé de nous exclure, nous les plus jeunes, 
sans forcément le vouloir, le jardin de vos 
enchantements, la maison de vos parents 
enchantés, l’amour de votre grand-mère 
maternelle enchantée, le souvenir de votre 
enfance enchantée, la certitude que votre 
père Léon Fabien vous aimait, disiez-vous, 
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oui, on sait, pour vous, les plus petits, ça 
n’a pas été pareil, il n’était plus le même, 
dites-vous pour excuser votre enfance. Au 
premier coup d’œil, sur cette photogra-
phie, le plus heureux des quatre, c’est toi. 
Que s’est-il passé dans ta vie entre cette 
photographie de ton enfance et la photo-
graphie de ton absence ? Comment as- 
tu vécu les passages successifs de l’une à 
l’autre ? N’aurais-tu rien vu se produire, 
dans la valse des jours et des années ? Une 
ou plusieurs catastrophes intérieures qui 
seraient arrivées dans ton existence à ton 
insu ? La perte de ta mère bien sûr ? La 
guerre d’Algérie ? Un amour perdu ? Un 
vaste rêve de jeunesse sans lignes très pré-
cises qui sombre dans le néant ?

Il y a eu l’attrait obscur et insatiable que 
Paris a toujours exercé sur toi. Il y a eu le 
goût des voitures, des jambes des femmes 
qui vont librement dans les villes, le goût 
des belles choses qui valent de l’argent, qui 
en mettent plein la vue, qui soulignent une 
réussite personnelle mieux que n’importe 
quel discours. Il y a eu l’impossibilité, 
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jusqu’à l’asphyxie, de dire tout cela, d’être 
tout cela. Saurais-tu maintenant le mettre 
en mots ? Saurais-tu me dire pourquoi 
si souvent les gens préfèrent mourir plu- 
tôt que parler ? Te souviens-tu seulement 
que cette photographie témoignant de ton 
enfance heureuse, la démontrant, l’illus-
trant, a été prise un jour ? Et si oui, sais-tu 
qui l’a prise ? Ce pourrait être Léon Fabien, 
ton père, notre père. Je me souviens de 
toi disant que, s’il n’en avait tenu qu’à toi, 
jamais tu n’aurais quitté la région pari-
sienne, que tu appelais Paris tout court, 
que plus tard, s’il n’en avait tenu qu’à toi, 
jamais cette énorme baraque – c’était ton 
mot – de La Chapelle-sur-Furieuse n’au-
rait été achetée, que, s’il n’en avait tenu 
qu’à toi, tu aurais fait un autre métier, 
peut-être même aurais-tu pris des maî-
tresses, peut-être même, sait-on jamais, 
aurais-tu fréquenté de temps à autre ces 
prostituées qui t’avaient toujours inspiré 
de la curiosité, que, s’il n’en avait tenu 
qu’à toi, tu aurais eu une autre vie. Oui, 
une autre vie. Me revient un autre détail : 
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tu adorais ces belles montres dont il ne 
reste que la trace sur ton poignet.

À l’hôpital, les visites ne te manquent 
pas, mais on dirait qu’elles ne te servent à 
rien, qu’elles t’ennuient. Tu souris vague-
ment quand nous arrivons. Tu réponds 
à deux ou trois questions sur ton état, la 
nourriture, la télévision que tu viens d’avoir 
mais que tu ne regardes pas. Très vite, 
tu te dérobes. Tu reprends le frottement 
machinal de tes doigts. La seule visite que 
tu attends est celle de ton père – notre 
père, Léon Fabien – qui ne vient jamais, 
qui ne viendra pas. Tu le réclames. Tu 
l’espères, Notre Père qui êtes aux cieux, 
que votre volonté soit faite. Nous, tu ne 
nous attends pas. Tu es soulagé quand 
nous partons. Lui, qui ne vient pas, tu 
l’attends avec ferveur. Après les déborde-
ments de paroles du mois d’avril dernier, 
une chape de plomb est tombée sur toi. 
Je t’imagine dans les sables mouvants, 
économisant tes mouvements pour ne pas 
t’enfoncer davantage. Je t’imagine aussi 
quelquefois, tout au contraire, t’agitant 
pour précipiter l’échéance. Toute parole 
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est devenue un mouvement dangereux et 
conséquent. Je t’imagine encore, tout à fait 
accoutumé à l’idée de mourir, l’idée maté-
rielle, l’idée concrète, comme si tu faisais 
antichambre et trouvais le temps long. 
Pourtant, cela ne fait pas si longtemps que 
tu es assis à la porte de ce monde. Tu nous 
regardes de loin, depuis cet endroit-là, 
avec ironie, pour ce que j’en ai à faire, me 
dis-tu un jour. Tu n’as pas besoin d’être 
consolé. Ou alors tu fais comme si tu n’en 
avais pas besoin. Ou alors tu te dis que 
seul ton père le pourrait, mais comment 
le pourrait-il, Léon Fabien l’inconsolé ! 
Comment réparer tout ça ? Par quel bout 
l’empoigner ? En acceptant l’affection qui 
t’est proposée, en la recevant telle qu’elle 
vient. Oui, je me dis souvent que tu devrais 
accepter les mains qui se tendent vers toi, 
les bras, les sourires, même forcés, même 
repentis, même insincères, tu devrais tout 
accepter, tout prendre, tout absorber, tout 
vouloir emporter avec toi dans ton pas-
sage. Je sais que tu le devrais. J’essaie de te 
le faire comprendre. J’en suis certain. Sois 
avec nous, fais un effort. J’aimerais que tu 
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te forces, que pour une fois, tu te forces à 
recevoir l’affection d’où qu’elle te vienne, 
quand bien même elle t’encombre.

Début de l’été. Dehors pèse la chaleur. 
Ta dernière ligne droite. Tes cheveux gras 
et longs collés sur le crâne, de vilaines 
pattes se sont formées le long de tes joues 
creuses. Ton odeur n’est pas agréable. Tu 
pues. Tu es sorti de l’hôpital. À l’infirmière 
qui s’occupe de toi, tu dis, ça n’va pas dans 
l’bon sens. Pensez-vous monsieur Fabien ! 
répond-elle en riant. Elle est si belle avec 
son rire-soleil. Tu es rentré chez toi depuis 
quelques jours, indifférent au passage des 
saisons. Tu as oublié qu’il y a deux mois à 
peine, tu partais chaque matin au travail, 
à Besançon, au volant de ta voiture, que tu 
en revenais chaque soir. Oublié la méca-
nographie par quoi tu as commencé, la 
maintenance informatique dans laquelle 
tu as poursuivi. Oublié aussi tes quatre 
enfants. Oublié tant d’autres choses, la 
minuscule maison de tes beaux-parents, à 
Rochefort-sur-Loue, avec son jardin pointu, 
les vendanges, chaque année, chez ton ami 
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Robert N., les soins apportés à la vigne de 
ton beau-père, que tu taillais encore l’an 
passé, oublié le vin nouveau, oublié ta ville 
d’adoption, ta ville de naissance. Restent 
tes deux parents. Il semble qu’il n’y ait 
plus qu’eux. Ton père dont tu attends la 
visite et qui ne viendra pas. Et ta mère 
morte, tout le temps présente. Tu te la 
rappelles de mieux en mieux, ses traits, ses 
mots, sa dignité, la fin de sa route, sa mort 
dont on a toujours célébré la grandeur. 
Qu’elle soit enterrée depuis trente et un 
ans dans le cimetière de Rochefort-sur-
Loue n’y change rien. Au contraire. Elle 
est là. Elle n’en est que davantage présente 
pour toi. Du moins, as-tu décidé de te 
placer à son côté, sous ses auspices, à 
l’ombre de ses branches. Elle est ton arbre 
secourable. Si tu viens à parler, c’est pour 
dire que tu as mal, mêler à ta souffrance 
le nom de Marie M., te lier corps et âme à 
elle, ne faire qu’un avec elle. À l’exception 
de ta sœur aînée et de moi, personne ne 
parvient à comprendre ce que Marie M. 
vient faire maintenant dans cette histoire, 
tout au bout de ta route, après tant et tant 
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d’années. Elle est morte il y a si longtemps. 
Mais pour toi, cette mort date d’hier, elle 
date d’aujourd’hui, elle date de la seconde 
à peine écoulée. Telle est ta nouvelle tem-
poralité, alors que le corps te fait mal, qu’il 
te réduit jour après jour, que toute ta vie 
passée vient à te manquer, qu’elle s’éva-
pore. Rien ne t’est plus proche que cette 
femme morte. Marie, Marie, Marie, je 
vous salue Marie qui êtes aux cieux, 
comme ton prénom, noces éternelles, 
Marie ton épousée, Marie l’immortelle, 
Marie la glorieuse, Marie ta gloire. Oublié 
la femme avec laquelle tu vis depuis plus 
de vingt ans. Ton épouse t’est devenue 
étrangère. Elle ne sait pas quoi faire de ses 
mains, de ta présence, de la sienne quand 
elle est assise à côté de toi, quand elle te 
parle. Elle voudrait être douce, préve-
nante, trouver le mot juste, te secourir, 
alléger le temps qui te reste. Le mot juste 
ne vient pas. Elle s’énerve. Elle te demande 
ce que tu veux, à la fin ! Tu lui réponds, 
la mort ! Elle n’entend pas. Comme elle 
n’a pas entendu le seul commentaire que t’a 
inspiré votre vingt-cinquième anniversaire 
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de mariage, vingt-cinq ans d’échecs ! De 
quels échecs parles-tu ? Elle quitte la 
chambre. Elle remplit la cuisine de gestes 
désordonnés. Elle passe la serpillière. Elle 
lave une tasse. La casse. Elle ouvre la 
fenêtre. Elle se perd en mouvements inu-
tiles. Elle dit un peu n’importe quoi, 
qu’elle aurait dû te laisser à l’hôpital, que 
non, il – c’est-à-dire toi – était mieux chez 
lui, sous son toit, que le docteur est un 
imbécile, qu’elle en a assez de sa famille, 
sa famille à lui, c’est-à-dire ta famille, 
nous. Ceux qui sont là se taisent, atten-
dent qu’elle se taise, sont choqués de lui 
voir aussi peu de dignité. C’est le mot 
qu’ils ressassent depuis plusieurs semaines 
à son sujet, sans jamais songer à se deman- 
der quelle autre peur anime cette femme, 
quel manque d’amour depuis si longtemps 
l’a brisée à ce point, quelle enfance dévas- 
tée creuse dans son âme comme dans une 
termitière. Personne ici ne songe à nos 
âmes, à nos enfances, au scandale de la 
souffrance qui ne guérit pas, alors per-
sonne ne comprend ce qui arrive puisque 
nous aurions dû, tous, n’est-ce pas, tout 
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oublier, tout remettre à sa place, tout rela-
tiviser, en même temps que nous grandis-
sions, que nous entrions en maturité, que 
nous devenions des adultes responsables. 
Sans doute elle et toi étiez-vous défaits 
depuis longtemps, bien avant que tu ne 
sois malade et que la maladie ne te préci-
pite dans une absence banale, implacable, 
silencieuse, haineuse peut-être. L’un et 
l’autre, vous deux, elle et toi, votre couple, 
votre addition d’enfances ou d’existences 
heurtées, votre addition de mots qui ne 
sortent pas de votre bouche sinon dans la 
cohue, sinon dans le chaos. L’un et l’autre, 
bien sûr, votre couple, leur couple, ainsi 
sont-ils nombreux à dire, leur couple, à 
vous considérer de haut, avec le poids de 
leur maturité, sans jamais se demander 
pourquoi chacun de nous – oui, chacun de 
nous, n’est-ce pas – parle pour soi, sans 
l’autre, sans cesse pour soi, pourquoi 
chacun de nous ne parle peut-être même 
pas pour soi, Notre Père qui êtes aux cieux 
et qui n’y pouvez rien. On dirait qu’outre 
le malheur qui est le vôtre, le tien comme 
celui de ton épouse, vous devriez être pour 
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nous deux modèles, deux images, deux 
icônes, deux statues, que vous le devriez 
pour notre édification ou notre gloriole, 
afin que nous puissions dire autour de 
nous, nous qui sommes des vertueux, nous 
qui sommes en bonne santé mentale et 
physique, nous qui sommes au-dessus de 
ça, ils ont traversé ensemble cette épreuve, 
faut voir comment ! Et vous devriez, elle 
et toi, faire ça, elle et toi, pour nous, qui 
sommes à vos côtés. Merde et foutaises. 
Tu as raison de ne rien dire. Je t’apporte 
un verre d’eau.

Grange-de-Vaivre, un dimanche de mai. 
Nous fêtons tes cinquante ans dans un 
restaurant. Entouré des tiens, tu es muet. 
À table, devant toi, ta sœur aînée – notre 
sœur aînée – et son mari. À côté de toi, ton 
épouse et plus loin, tes enfants. La plupart 
de tes frères et sœurs sont là aussi, égale-
ment quelques membres de la famille plus 
éloignée et deux couples d’amis. Tu ne 
sais encore rien de ton état, du moins for-
mellement. Personne ne sait quoi que ce 
soit. D’ailleurs, qui devrait savoir et que 
devrait-on savoir de ce qui va tomber sur 
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toi, de ce qui est déjà là, de l’énorme 
tumeur qui va t’emporter en quelques 
semaines ? Ton épouse murmure que tu ne 
vas pas bien depuis plusieurs mois déjà, 
qu’elle ne comprend pas, que ton humeur 
a changé. Tu es devenu pâle, tu as maigri, 
tu ne manges pas de bon appétit, tu touches 
à peine au vin. Vers le milieu du repas, tu 
quittes la table pour aller prendre l’air. 
C’est une belle journée calme. Le prin-
temps est arrivé sans délai. Il est là, parmi 
nous, en dépit de ta tristesse. Tout le 
monde s’est habillé avec cette idée du 
renouveau en tête. Tu descends l’escalier 
de béton du restaurant. Tu vas t’asseoir 
plus loin, comme si tu voulais te cacher, 
partir ou ne pas être là. Ta sœur aînée s’in-
quiète de ton absence. D’autres plats se 
succèdent, viande, salade, fromages. Un 
accordéoniste commence à jouer. On 
approche du dessert. Et toi, tu restes assis 
dehors. Ta sœur aînée – notre sœur aînée 
– t’a rejoint et te parle. Je vous observe. Tu 
lui réponds à peine. Ton épouse est restée 
dans la salle du restaurant. On l’entend 
alternativement rire aux éclats et murmurer 
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à l’oreille des uns ou des autres de sombres 
prédictions, qu’elle ne sait pas combien 
de temps ça va pouvoir durer, ce climat. 
Certains ont commencé à danser. Il serait 
plus juste de dire qu’ils traînent des pieds. 
Et puis l’après-midi qui a traîné lui aussi, 
traîné traîné traîné, touche à sa fin. Quel- 
qu’un parle de prolonger la journée, c’était 
si bien d’être ensemble, dit-il, qu’est-ce 
qu’on a pu rigoler, on ne le fait pas assez 
souvent. D’autres, qui voient les choses 
autrement, rassemblent leurs affaires, sans 
hâte, mais sans hésitation non plus, les 
petits ont école demain matin, disent-ils, 
rester plus longtemps, ce n’est pas qu’on 
n’en ait pas envie, mais ce ne serait vrai-
ment pas raisonnable. Entre-temps, il y a 
eu ton gâteau d’anniversaire, c’était comme 
une formalité, on ne s’y est pas attardé, 
toi pas plus que nous. Tu as été gêné par 
cet énorme fraisier sur lequel était écrit, 
sur un glacis de pâte d’amandes, « bon 
anniversaire Jean-Marie ». Souffler les cin-
quante bougies bleues et blanches t’a 
coûté. On a senti ta peine. Tout le monde 
était embarrassé. Personne n’a chanté, « bon 
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anniversaire, que l’année entière te soit 
douce… ». Les cadeaux sont restés dans 
leur emballage, sur la longue table qui 
avait fait office de desserte. Il y en avait 
beaucoup. Personne n’a voulu insister. Il 
s’est trouvé une autre de tes sœurs pour 
dire à qui voulait l’entendre qu’elle aussi, 
elle n’aimait pas ouvrir les cadeaux en pré-
sence de ceux qui les lui avaient offerts, 
qu’elle préférait être rentrée chez elle ou 
que, dans le cas où elle recevait, les invités 
aient quitté sa maison. On est passé à autre 
chose. Un bref instant, tu as voulu rentrer 
chez toi. Ton épouse aurait bien laissé 
la journée glisser tranquillement jusqu’à la 
nuit, histoire de ne pas partir bêtement, 
comme des voleurs, et que ça ne finisse 
pas en queue de poisson comme tout ce 
qu’on fait, disait-elle ; c’est vrai, ajouta- 
t-elle, des larmes lui montaient aux yeux, 
tout ce qu’on fait, ça rate tout le temps, on 
profite de rien, de rien, de rien, c’est pas 
une vie qu’on a. Ta sœur aînée – notre 
sœur aînée – est partie. Tu lui as demandé 
avec insistance, toi qui ne demandes jamais 
rien à personne et qui en tires fierté, quand 



29

elle reviendrait te voir. Elle t’a promis de 
passer le dimanche suivant, dans l’après-
midi. Alors tu l’as laissée partir avec son 
mari. Tu avais l’air rassuré. Elle revien-
drait le dimanche suivant, c’était promis. 
Mais tout d’un coup, parmi ceux qui res-
taient, plus personne ne sut comment quit- 
ter le restaurant ni comment s’y prendre 
pour s’approcher de toi. On eût dit, sans 
savoir comment cela s’était imposé de la 
sorte à chacun, on eût dit qu’on te voyait 
pour la dernière fois. Il avait suffi de cette 
demi-journée pour que l’hypothèse s’incrus- 
tât dans les têtes jusqu’à n’en plus pou- 
voir sortir et devenir certitude. Dans les 
semaines suivantes, chacun ferait remonter 
les événements à ce jour fatal de tes cin-
quante ans. Ils seraient plusieurs à affirmer 
qu’on n’aurait jamais dû fêter ce mau- 
dit anniversaire, que tout avait sûrement 
commencé, la dépression, la tumeur et le 
cancer, ce jour-là et pas un autre. Alors on 
s’entassait près du vestiaire. On ratassait. 
On girovaguait, les bras ballants, tels des 
paquets informes, sans intention bien arrê- 
tée, devant le petit corridor, un tas de 
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pensées emberlificotées en suspens. On 
calmait les enfants qui trouvaient le temps 
long et ne comprenaient rien au malaise 
environnant. On finissait par récupérer un 
vêtement, mais il manquait un foulard ou 
une sacoche. Et l’on prenait encore inter-
minablement du temps pour s’habiller. 
Des manches de veste pendaient inexplica-
blement, comme si le temps s’était arrêté. 
On ressemblait à des marionnettes dont 
les fils se seraient emmêlés dans un loge-
ment trop petit pour elles toutes. Alors, on 
formait encore plus loin des petits attrou-
pements différents des précédents, tout aussi 
incertains. On promettait de se revoir, de se 
recevoir, de ne pas attendre si longtemps 
avant la fois suivante, et puis on susurrait 
d’une oreille dans l’autre, sans mauvaises 
pensées, tout de même, ce pauvre Jean-
Marie n’est pas dans son assiette et dire 
qu’on a passé une si belle journée de prin-
temps. Tu es assis à ta place, à table, seul, 
les yeux planant dans le vague infini, sans 
un regard sur les assiettes à dessert dans 
lesquelles des restes de génoise, des mor-
ceaux de fraise et des mégots racontent la 
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fin de toute chose ou leur vrai commence-
ment. Tu as les mains jointes entre tes 
jambes, Jean-Marie, ils vont partir mainte-
nant, te dit ton épouse. Tu réponds, oui, 
je sais, ils doivent partir, c’est l’heure. Sur 
les tables disposées en U, une accumu- 
lation de verres, des grands, des petits, des 
serviettes chiffonnées, des cendriers rem-
plis, une tristesse accablante. Qu’il était 
beau, ce fraisier, lorsqu’il est arrivé chargé 
de ses cinquante bougies, soigneusement 
piquées en carré ! À peine avons-nous osé le 
regarder. Nous n’aurions pas dû le décou- 
per. Les petits groupes se rapprochent de 
toi, vaguement hésitants. Qui le premier va 
se lancer, rompre le cercle de ta solitude, 
t’embrasser, te serrer la main, te saluer 
sans un geste ? Même habillés, le plus dur 
reste à faire, te toucher et te parler. En 
pareille circonstance, le mieux est d’en-
voyer les enfants en avant-garde, dites au 
revoir à tonton Jean-Marie, ou, tu as bien 
embrassé ton oncle ? ou encore, allez, les 
enfants, on s’en va, dépêchez-vous. Après 
les enfants viennent les amis et parents 
éloignés. C’est pour tes frères et sœurs que 
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la situation est la plus difficile. Ainsi l’un 
d’entre eux envoie-t-il son épouse auprès 
de toi. Ainsi l’une de tes sœurs, son mari. 
Ils ne savent pas comment s’y prendre. 
S’ils te serrent trop fort contre eux, ils ima-
ginent que tu comprendras aussitôt que 
tout est cuit pour toi. S’ils manifestent un 
peu trop de distance, ils imaginent que tu 
comprendras tout autant que c’en est fini. 
Chacun fait ce qu’il peut avec les senti-
ments qui lui font peur, maintenant que le 
soir est arrivé, merci pour cette bonne 
journée. L’un d’entre nous, je ne sais plus 
lequel, se risque à t’étreindre, tu sais que 
tu peux compter sur nous. Encore quelques 
bon anniversaire frangin ! Puis claquent les 
portières, tournent les moteurs, démarrent 
lentement les voitures qui disparaissent à 
l’horizon, les unes en direction de Lyon, 
les autres, en direction de Besançon. Ni toi 
ni ton épouse ne savez plus quoi faire de ce 
début de soirée qui s’engage. Ton fils aîné 
pose avec fermeté ses deux mains sur tes 
épaules, tu vas bien mon papa ? L’as-tu 
seulement entendu te dire ça ?




